Номер 35 (831), 08.09.2006

Валик пришел домой, поел, но не вырубился. Вообще, все у него происходило, как у всех: нервы, беготня, нервы – никакого разнообразия. К концу дня валишься, как подрубленный, но не обязательно засыпаешь.

Тут получился праздник. Странный, как вся эта жизнь. Чемпионат мира гальванизировал какие-то процессы. Футбольная, нет, не горячка, паника.

На каком-то рундучке Валик нашел DVD с лучшими матчами чемпионатов мира. Не голы, не фрагменты, а матчи мундиалей. Такой легкий аромат.

* * *

Лежа на диване, расслабившись почти, он включив, обнаружил, что в джентльменском наборе есть игра "Португалия – СССР", матч за третье место; 1966 г.

Что-то в этом было. Предчувствуя нечто сладкое, он включил финал 70-го года "Бразилия – Италия". Здесь все было красиво и медленно. Пеле... Герсон... У итальянцев:

Маццола... Рива... Ну, ничего... И вот, 4:1. Все.

* * *

Валик лениво потянулся, нажал... На экране зажглось:

WORLD CUP'66

U.S.S.R. v Portugal

From Wembley

Комментировал англичанин. Но понятно... а что непонятного:

1. Yashin...

7. Khurtsilava...

12. Voronin...

14. Sichinava...

16. Metreveli...

18. Banishevskiy...

Португальцы...

Вратарь... 3. Pereira...

lO. Coluna... 12. Se Augusto... 13. Eusebio... 18. Torres... 11. Simoes...

Игра еще не началась... Шла разминка...

* * *

Это был 66-й год... Сколько ему было?.. Если считать, то 9 лет. Наверное. У них не было телевизора. Почти ни у кого не было. Ходили смотреть только футбол. Футбол создавал какую-то иную энергию, иную этику.

В 66-ом году было какое-то невиданное землетрясение в Ташкенте. Про Ташкент Валик ничего не помнил. Потом уже он слышал... что-то слышал... Но много чего было за это время. А в памяти был какой-то мальчик, живший на третьем этаже, из Ташкента; мальчик был гнусный – по какому-то поводу (повод Валик не помнил) они треснули друг друга по разу и разошлись. У соседей был телевизор – семья, у которой остановились ташкентцы, включая вредного мальчика, – и ташкентский ребенок смотрел финал. Англичане были в красных майках и воспринимались как родные. В любом случае, они были лучше немцев, потому что в то время, и еще какое-то время, хуже немцев ничего не могло быть. И одесский гость визжал на весь двор: "Фашисты проиграли!!!" И весь двор был счастлив. Да, наши не дошли до финала, но судья был против нас, нам не повезло, были еще какие-то взрослые, сложные, невразумительные причины, но главное, главное: фашисты проиграли!!!

* * *

А на игру с португальцами они пошли всей семьей к директору школы, в которой преподавала мама, – у директора был! Был! Телевизор!!! Как он назывался, Валик не обратил внимания: для него телевизор тогда назывался Телевизором. Экран был маленький, мерцал серебристым и дрожал... Изображение появлялось, исчезало... Вообще, любое дуновение, произнесенное вслух слово, иногда даже мысль губили комбинацию сборной СССР. В телевизоре, разумеется. Исходя из полученного опыта, смотреть нужно было, не двигаясь. Желательно было и не дышать. Тот футбол остался в памяти Валика кусочками.

* * *

Голос Озерова – или тогда был Синявский? – метался, нагнетал страсти...

* * *

А сейчас английский комментатор все чаще и чаще говорил:

"Yashin!"

* * *

Какой-то другой мир... Показали зрителей. Они аплодировали. Было много наших болельщиков. Слышно было: "Шай-бу! Шай-бу!"

* * *

Спокойные лица. Радостные улыбки. Одеты, как в театр. Костюмы, плащи, шляпы!.. Другое время, другой мир...

* * *

Торрес... или Торреш... высокого роста... Хурцилава не дотянулся и рукой смахнул мяч с его головы в штрафной. Пенальти. Эйсебио подошел, установил мяч, отошел, далеко отошел, разбежался... Удар!!! Гол... Яшин прыгнул, угадал – правый верхний угол – гол...

* * *

Эйсебио подошел к уже не очень молодому Яшину и извинился.

* * *

Какая-то аура обволакивала – скачок во времени – это были даже запахи...

* * *

Они тогда сидели в гостях, и был момент, когда наши могли, должны были забить португальцам, но не забили, а отец в азарте и досаде стукнул кулаком по столу хозяев, и все подпрыгнули от неожиданности, а ему понравилось, и он тоже ударил кулаком по столу, и опять все подпрыгнули. Больше они, вроде, футбол в тех гостях не смотрели.

* * *

Валик увидел, как Малофеева вывели на удар, но он запутался в мяче...

"Наверное, этот момент", – решил он про себя. – Не забил, а мог".

* * *

Все чаще звучало:

Metreveli... Metreveli...

Banishevskiy... Banishevskiy!!!

Banishevskiy!

* * *

U.S.S.R. v PORTUGAL

1:1

Потом был второй тайм. Было, что-то еще было... Валик уже равнодушно смотрел, как португальцы забили второй гол. И выиграли – 2:1.

* * *

Он опять включил начало... И опять время, другое время хлынуло с экрана...

* * *

Ничего сентиментального. Просто другой кусок. Другое все. Мир опять перевернулся, а мы – о-оо! – заметили. И был Рагнарек. А мы заметили. И ничего не было, и мы ничего и не заметили.

* * *

Кофе был черный, горячий, с шоколадной пенкой... Запах его дурманил, бешенный запах...

* * *

— Слушаю и повинуюсь, повелитель, – джинн завис в синем небе, в котором не было ни облачка, склонив голову вниз...

Александр АЙЗЕНБЕРГ.

Коллаж А. КОСТРОМЕНКО.