Номер 22 (1217), 13.06.2014

(Окончание. Начало в № 20.)

В феврале 1919 года в Одессе умерла самая знаменитая актриса русского немого кино Вера Холодная. За 95 лет вокруг ее смерти накопилось множество домыслов, легенд и откровенных сплетен. Но что же на самом деле стало причиной того, что первая русская кинозвезда ушла из жизни, проведя на этом свете всего-навсего 26 лет, 6 месяцев и 7 дней?

Разудалые фантазии на тему смерти Веры Холодной и по сей день продолжают гулять по страницам разных изданий. Чтобы читатель убедился в этом, приведем несколько примеров.

"Самой расхожей революционной легендой была история о связи Веры с Котовским. Но и тут мнения расходились. Кто-то считал, что они были любовниками. Другие уверяли, что Вера всего лишь выполняла поручения Котовского. Любопытно свидетельство личного шофера Веры Холодной, который якобы возил актрису на дачу писателя Федорова для тайных встреч с Григорием Котовским". (Из сценария документального фильма "Вера Холодная").

"...Сторонники большевиков утверждали, что ее задушил генерал-губернатор Одессы Гришин-Алмазов из ревности, а сторонники белых говорили, что Веру Холодную расстреляли революционные матросы крейсера "Алмаз" за шпионаж в пользу белых" (А. Север. "Исаев").

"...Течение болезни усугубили лилии, в изобилии приносимые поклонниками заболевшему кумиру, - Вера Холодная любила эти цветы, которые, кстати, обладают сильнейшими аллергенными свойствами и могут вызывать отёки" (Газета "Донецкий кряж").

"В окупированном интервентами и наводненной белыми Одессе актриса совершенно открыто признавалась газетчикам в симпатии к большевикам, мировой революции, поэзии Гумилева и гоночным автомашинам. Безнадежно влюбленный в красавицу начальник французской контрразведки полковник Фрейденберг только скрипел зубами. А местный финансовый магнат Исаак Энмков растратил на женщину всё своё состояние. В 1918 году этот олигарх был красным комиссаром в Ялте и экспроприировал подчистую несметные богатства царских и княжеских дворцов на Южном берегу Крыма. Полученные от барыги ценности Вера передавала большевистскому подполью через переводчика штаба французского командования и личного агента Дзержинского француза Жоржа Делафара ("Шарля")". ("Чисто одесский сайт").

"Официально было объявлено, что актриса умерла от "испанки", но случаев заболевания гриппом в Одессе к февралю 1919 года уже не наблюдалось. Симптомы "испанки", по мнению некоторых медиков, очень схожи с признаками отравления сильнодействующими ядами. Если все же актриса была отравлена, то кто и почему это сделал? Менее всего в этой смерти были заинтересованы агенты ВЧК, им незачем было убивать своего агента, который был им полезен. Тогда остаются Ржевский - Раевский или Фрейденберг, которые души в ней не чаяли? Или, может быть, только делали вид, а на самом деле более всего ценили не душу этой красивой женщины, а ее возможности "двойного агента" и "гениальной шпионки"? В таком случае список потенциальных убийц Холодной становится достаточно длинным и может включать в себя и лейтенанта британской разведки Сиднея Рейли. Этот международный авантюрист и король провокации, настоящая фамилия которого была Розенблюм, тоже в то время находился в Одессе, где встречался и с Холодной, и с Борисом Ржевским". (Дмитрий Поправка. "Шпионская Одесса и тайна смерти Веры Холодной").

Самое удивительное заключается в том, что аналогичными "версиями" грешат и якобы очевидцы - эмигранты "первой волны". Один из таких "воспоминателей" опубликовал в выходившем в Париже альманахе "Минувшее" рассказ, из которого вытекало, что одесский "салон" Веры Холодной активно использовала французская разведка, которая потом убрала актрису, как ненужного свидетеля. Инициатором же отравления называется полковник Фрейденберг, у которого с актрисой якобы был роман и который посчитал, что она выведывает у него секреты для большевиков.

А высшая степень бреда - это утверждение, будто именно Фрейденбергу актриса передала взятку от большевиков, чтобы французские войска поскорее покинули Одессу. При этом ссылаются на странно быструю (три дня) эвакуацию французов. Но актриса умерла в середине февраля 1919 года, а французы оставили Одессу в начале апреля. В действительности же, французское командование просто выполняло приказ. 25-27 марта 1919 года на Парижской мирной конференции было принято решение эвакуировать войска из Одессы. Буквально через несколько дней правительство Клемансо отправили в отставку, а его преемники предпочли вернуть своих солдат домой. Тем более, что в частях, находившихся на юге Украины, начались волнения.

Обобщая все приведенное выше, поневоле задаёшься вопросом: а как бы реагировал на подобное Алексей Каплер, доживи он до наших дней?!

Но что же произошло на самом деле? Есть ли какая-то доля правды в многочисленных версиях об отравлении Веры Холодной?

В 1997 году, во время киевского кинофестиваля "Молодость", мне удалось побеседовать с Неей Зоркой - замечательным киноведом, блестящим исследователем массового искусства Российской империи. В свое время, готовя очерк о Вере Холодной для своей книги, посвященной анализу культуры России начала ХХ века, Зоркая много общалась с людьми, близко знавшими актрису, которые рассказали массу любопытных подробностей. Более того, Зоркой удалось каким-то образом познакомиться с документацией по болезни актрисы. Более знающего и авторитетного специалиста по Вере Холодной у нас не было и, увы, уже не будет.

Так вот, все "шпионские страсти" вокруг актрисы Нея Марковна отвергла с брезгливой насмешкой.

- Вера Васильевна политикой не интересовалась. Да у нее на это просто не было времени. Она работала в полном смысле слова "на износ". Судите сами: за полгода, проведенных в Одессе, Холодная снималась в шести картинах, причем везде играла главные роли. Кроме того, она участвовала в спектаклях, концертах, благотворительных вечерах. Что касается приписываемых ей "романов", всех этих лилий, яда кураре, так это просто бред! Вера Васильевна была глубоко порядочной женщиной, любила мужа, обожала детей, да к тому же она постоянно находилась в центре внимания и публики, и журналистов. О каких любовниках могла идти речь?!

- Я верю, - улыбаясь, говорила Нея Марковна, - что Котовский, который был, что называется, "ходок" (из-за чего и погиб), за ней ухлестывал. Я верю, что она могла что-то спрятать, кому-то из большевиков помочь, но политикой она не занималась.

Зоркая говорила убежденно, что Вера Холодная умерла именно от "испанки". Известно, что в ноябре 1918 года актриса заболела: в горле у нее образовался нарыв. Съемки, естественно, остановились. Выздоровев, она стала наверстывать упущенное; зимой 1918-1919 гг. Вера Холодная параллельно снималась в трех фильмах. Кроме того, она принимала участие минимум в семи благотворительных вечерах, не считая концертов. Нагрузка неслабая, а ведь актриса богатырским здоровьем никогда не могла похвастать.

Статистика же свидетельствует: пандемия 1918-1919 гг. унесла больше жизней, чем все сражения Первой мировой войны. Как это ни парадоксально, но болезнь "косила" в первую очередь людей, находившихся в "цветущем возрасте"; протекала она быстро, с высокой вероятностью смертельного исхода. В этот период от этой болезни умерли такие знаменитости, как французский поэт Гийом Аполлинер, немецкий философ Макс Вебер, французский драматург Эдмон Ростан, выдающийся австрийский шахматист Карл Шлехтер и другие. 16 марта 1919 года, т. е. через месяц после Веры Холодной ушел из жизни, заболев той же "испанкой", Яков Свердлов - Председатель президиума Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета (ВЦИК), первый советский "президент". Уж кого-кого, но его-то лечили лучшие врачи!

Полвека спустя удалось найти в архивах Одессы и Москвы макро- и микропрепараты тканей людей, погибших от "испанского" гриппа во время гражданской войны. Проведя исследования, ученые пришли к выводу: специфического лечения от "испанки" в ту пору попросту не существовало. К врачам, пытавшимся спасти Веру Холодную, претензий быть не может: они делали, что могли, и не их вина, что пенициллин был изобретен гораздо позже...

Никакого яда, утверждала Нея Зоркая, при вскрытии обнаружено не было. Правда, Олег Капчинский, автор очерка "Маркиз Делафар - агент с Лубянки", где смерти Веры Холодной посвящена отдельная глава, интригует: "Срочно вызванному лучшему одесскому патологоанатому профессору Тизенгаузену неизвестным лицом было приказано произвести экстренное бальзамирование вместо положенного вскрытия. Тело привезли в собор по чьему-то распоряжению не днем, как обычно, а ночью. В газетах писали: "Вчера в 4 часа ночи при огромном стечении публики состоялся вынос тела Веры Холодной из дома Папудовой в Кафедральный собор... Тело ее набальзамировано".

Естественно, при чтении возникает, как минимум, два вопроса. Первый: почему, если всех людей выносят для отпевания и похорон днем, то Веру Холодную выносили ночью? И второй: к чему было бальзамировать тело; уж не хотели ли врачи "что-то такое" скрыть?

На первый вопрос, как мне кажется, вполне логичный ответ дала Татьяна Торгашова (газета "Россия): "Действительно, ее похороны начались в 4 часа утра. Но даже в это неподходящее для бодрствования время все прилегающие к дому улицы были заполнены многотысячной толпой. Молодежь гроздьями висела на столбах, гнездилась на крышах. Легко представить себе, что творилось бы вокруг, если бы похороны звезды экрана состоялись днем".

Кстати, Нея Зоркая обратила внимание, что в соборе отпевал актрису сам архиепископ, что похоронили ее в часовне, где она лежала в стеклянном гробу. "А если бы было хоть что-то подозрительное, - заметила киновед, - церковь бы просто не позволила провести такие похороны".

Ответ же на второй вопрос еще проще. Мать актрисы хотела перевезти тело дочери в Москву, чтобы похоронить ее там, но поскольку выехать из Одессы в тот момент было практически невозможно, решили сохранить тело до лучших времен.

Итак, в чисто житейском, бытовом плане причина смерти первой русской "суперзвезды" проста и однозначна: она умерла от той самой болезни, которая за два с небольшим года унесла жизни многих миллионов жителей Земли. Конечно, при нынешнем состоянии медицины актрису бы удалось вылечить. Однако спасена была бы Вера Васильевна Левченко (по мужу - Холодная), 26 лет от роду, мать двоих детей. А вот что касается актрисы Веры Холодной...

Давайте на минуту представим, что актрису удалось бы спасти и она осталась бы в советской России. Но можно ли вообразить ее в пространстве революционного кинематографа Кулешова, Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко? Могла бы Вера Холодная изображать колхозниц или рабфаковок? Ответим на это контрвопросом - аналогией. Можно ли представить Есенина, воспевающего коллективизацию, или Высоцкого в качестве депутата Верховного Совета? Теоретически подобное допустимо, да вот образ мешает. Точно так же с нашей актрисой: "кинозвезда" Вера Холодная могла играть любовь, только любовь и ничего, кроме любви. В этом плане название фильма Никиты Михалкова замечательно точно отражает суть ее мифа.

Так что миллионы поклонников Веры Холодной, объяснявшие причины смерти своего кумира детективно-романтическими обстоятельствами, в некотором смысле были правы. Ибо "королева экрана" не могла умереть от банальной простуды: смерть "королевы" всегда роковым образом предначертана на исторических скрижалях. И Вера Холодная в этом смысле - не исключение...

В 1918 году режиссер Петр Чардынин собрал в фильме "Молчи, грусть, молчи (Сказка любви дорогой)" весь "цвет" тогдашнего русского кинематографа. Вера Холодная играла в этой картине главную и единственную женскую роль - циркачки Лолы, которая от своего мужа, бедного эксцентрика, уходила сперва к коммерсанту, потом - к присяжному поверенному, соблазнялась барином, пыталась найти поддержку у художника, поддавалась чарам гипнотизера, пока не погибала, расплачиваясь за грехи свои. В этой ленте, названной впоследствии "лебединой песней" дореволюционного русского кино, были отыграны буквально все темы и сюжеты, которые приходилось изображать актрисе. В известной степени то была и ее "лебединая песня"...

У Веры Холодной нет даже своей могилы; Первое христианское кладбище, на котором она была похоронена, в начале 1930-х превратили в "парк культуры и отдыха имени Ильича" (вот уж воистину - танцы на костях!). Рассказывают, что старый кладбищенский сторож любил показывать интересующимся место захоронения актрисы: над ним высился памятник Ильичу. Много лет спустя прах Веры Холодной символически был перенесен в могилу режиссера ее последних фильмов Петра Чардынина. Остались после нее четыре сохранившихся кинофильма, несколько отрывков из других лент, документальные съемки похорон, фотографии и - легенда. Удивительно живучая легенда, которая и сейчас, через девять с половиной десятилетий после смерти актрисы, заставляет обращаться к ее памяти.

Александр ГАЛЯС.