Номер 16 (1310), 29.04.2016

Недавно пришла печальная весть из Штатов: умер Евгений Кричмар, который вошел в одесскую историю как автор знаменитой песни "Пахнет морем...".

Пахнет морем,

И луна висит над самым Ланжероном.

И каштаны

Тихо шепчутся с бульваром полусонным.

Невесомо

серебрится ночи южной панорама.

Спят Фонтаны,

Занавешены фруктовыми садами.

От бульвара

Книзу лестница сбегает прямо к порту,

В лунном парке

Обсуждаются и браки, и аборты.

Натюрморты -

Те, которые в Аркадии на пляже, -

Не покажут в знаменитом петроградском Эрмитаже.

Нет Одессы

Без Привоза и без Нового базара.

Там покрыты

Покупатели и матом, и загаром.

По бульварам -

Пьяный запах распустившейся сирени,

И трамваи

Пробивают себе путь в листве весенней.

Над причалом

Маяка огонь и шум портовых кранов.

В море - чайки,

А над ними гордо кружатся бакланы.

Рестораны

Осветили побережье огоньками.

Звон стаканов,

И поёт гитара об Одессе-маме.

И "в загранке"

Я всегда тебя по памяти рисую -

Молдаванку

И булыжную родную мостовую,

И Пересыпь,

Пробудившуюся от первого трамвая...

И, как в детстве,

Я по солнечному городу шагаю...

О своей жизни Е. Кричмар писал не без иронии: "Родился я в Одессе по неосторожности родителей и против моей воли и громко скандалил, когда меня вытаскивали на свет.

Потом - "счастливое детство". Война. Бегство из Одессы последним пароходом... Дрожал от холода, страдал от голода, выжил и вернулся в Одессу.

Отрочество. Хулиганская школа № 39 Казенки. Воровство на Привозе. Драки и поножовщина на улице. Ходил в детские спортивные школы. Бокс, классическая борьба, футбол. Посещал драматический кружок и даже снялся в фильме "Аттестат зрелости". Школу закончил на твердые тройки и одну пятерку по литературе - много читал.

Читал с пяти все, что попадалось под руку. "Онегина" знал наизусть. И еще любил музыку. От опер - до песен. Как-то поймал по трофейному "Телефункену" "Голос Америки" и полюбил джаз.

Однажды, слоняясь по базарчику на Слободке, купил у цыгана старенькую гитару. Цыган показал мне пять аккордов, на которых можно было худо-бедно воспроизводить блатные и некоторые популярные песни в миноре. С той поры я прогрессировал и нашел еще два аккорда. На том и замерзло мое музыкальное образование. Моя бабка, увидев гитару, сказала: "Конечно! У всех нормальных детей скрипки, а этому нужна босяцкая гитара". Позднее благодаря этой гитарке стал, как говорят, душой компаний - и блатных, и интеллигентных.

Юность. Попал в Строительный и наконец закончил свое образование. Как? До сих пор не могу объяснить даже себе. Закончил институт. Направили под Пермь на какой-то секретный завод. Это было не по мне. Я любил море и Одессу. Удрал оттуда и устроился инженером в Арцизе на винзаводе: пустили козла в огород, где и заработал язву желудка. Кисляк натощак - это убийственно.

Зрелость. Одесса. Разные строительные организации - взятки, обманы, воровство, командировки, рыбалки и пьянки с начальством до полной отключки. Для работы времени не оставалось. С тем и рос от мастера до начальника ремстройуправления. Вот тут и начались настоящие пьянки, гульки, командировки, бюро обкома, райкома. Аппетиты партийных босов росли. Воровать на взятки приходилось все больше и больше, а натура протестовала. В конце концов осточертело создавать коммунистам сладкую жизнь и в 1972 г. с семьей уехал в Израиль. Там работал в Герцлийском муниципалитете заместителем управляющего водоснабжением города (помогла смекалка). Поехал работать по контракту в Иран, строить шаху военную базу в Персидском заливе. Поработал год в дикой жаре и влажности и уехал в Германию. До сих пор благодарен княгине Александре Голициной и обаятельному человеку - Александру Колчаку (племяннику того самого), который использовал свои связи и помог мне переехать в Америку...

В Америке я начал работать чертежником в проектном бюро и дослужился до начальника проекта. Были и различные бизнесы от автомастерских до картежного клуба. В 1989 году - автомобильная катастрофа. Дальше - потеря бизнесов, работы, смерть жены, неудачный брак, развод. Полное разочарование. Наконец плюнул на все это и начал все сначала. Такое свойство человека - падать, подниматься и опять вперед..."

В начале 2000-х во время одного из приездов Е. Кричмара в Одессу мне довелось брать у него интервью. Естественно, главной темой разговора стала песня, принесшая автору долговечную славу.

- Как родилась ваша знаменитая песня, что вас подвигло на ее сочинение?

- Я никогда в жизни не думал этим заниматься. Тем более, что не задача уехавшего отсюда сочинять песни. Но я попал в Лос-Анджелесе в диаспору, в которой оказались 28 человек из моей школы № 39. Из них четверо вообще из моего двора плюс один преподаватель физкультуры. Все они объединились вокруг меня. Я не знаю, чем я привлекаю людей, но так получается, что я всегда нахожусь в центре, около которого начинают крутиться люди. Это было в школе, в институте, всегда около меня какой-то водоворот. И вот в Лос-Анджелесе я решил создать клуб "Одесса-Малая". Потом пришла идея...

Я решил, что хватит петь "о широких просторах" или "Ах, Одесса, жемчужина у моря". Хотелось чего-то своего. Когда-то я писал конферансы, в том числе в стихах. Я к музыке никакого отношения не имею, но у меня стихи рождаются вместе с мелодией. Мне помог записать мелодию Моисеев, который когда-то был аккордеонистом в парке Ильича. Первая моя песня называлась "Любимый южный город". Потом я написал "Пахнет морем" или "Моя Одесса", как она была изначально названа. Сочинял я эту песню в машине по дороге на работу и с работы. Идея была такая: написать песню "24 часа по Одессе", которая бы начиналась с утра и заканчивалась следующим утром. Но получилось иначе: начинается песня с ночи ("Пахнет морем, и луна..."), а заканчивается утром ("И Пересыпь, пробудившуюся от первого трамвая..."). Первоначально в ней было 12 куплетов. Когда я ее первый раз презентовал, а нас собралось человек триста или даже больше, люди плакали.

- Это в каком году было?

- В 1985-м.

- А сейчас можете воспроизвести куплеты, которые вы отбросили?

- Сейчас уже не помню. Там были и базарные ларьки, и вобла, и все, что хотите. Там столько всего я наворотил, что решил все это отсечь и скомпоновал ее заново.

Второй раз я выступал на вечере в ресторане, где играл Миша Шуфутинский. У него уши сразу стали на макушке, и он говорит: "Дай мне тоже спеть эту песню". Я ему разрешил, он ее аранжировал, сделал еще более красивой и начал петь. Потом у меня в жизни случились некоторые неполадки, а Миша уже с дальним прицелом стал ее записывать в студии. Когда он меня вызвал и показал первую пробу, я сразу же сказал: "Миша, во-первых, песня эта не танцевальная. Это баллада об Одессе, она не может быть танцевальной".

Он говорит: "Ты не знаешь современную публику!"

Я говорю: "Может, ты лучше ее знаешь. Но, во-вторых, ты поешь о портальных кранах, а я о них и не упоминал, это портовые краны".

"Таких нет, мне сказали, что есть портальные".

"Ты не прав. Есть и портальные, и портовые, но в данном случае я имел в виду портовый кран".

И потом сказал ему, что я не писал "Звон бокалов и поет гитара за Одессу-маму", - я не люблю этих совершенно ненужных и нелепых одессизмов. Песня написана совсем в другом плане. Но так как у меня были свои проблемы, то он выпустил кассету в своем варианте, стал ее продавать, ну а автору досталось большое спасибо на обложке. "Спасибо Евгению Кричмару за песню "Пахнет морем".

- У вас много песен об Одессе?

- 26.

- А почему именно эта песня стала такой популярной?

- Потому что она первая пришла в Россию. Шуфутинский ее "загнал" в Россию, а другие подхватили.

Однажды в ресторане в Калуге начали играть "Пахнет морем". Мой калужский приятель подошел к оркестрантам и сказал, что тут сидит автор этой песни. На меня недоверчиво покосились. Еще бы! Все знают, что песня-то Шуфутинского.

Все остальные мои песни вряд ли кто-то знает.

- Это нормальная судьба автора песни, если она становится народной?

- Да. Например, Евгений Кемеровский взял мою песню "Ни кола, ни двора" (как и все остальные, без моего разрешения) и полностью переделал ее. А написал: "Слова Евгения Кричмара".

- Вы попали в Одессу спустя 20 лет. Когда вы ходите по Одессе, верится ли, что это тот город, в котором вы родились и жили?

- Очень многое кардинально поменялось за 20 с чем-то лет. Выросли новые здания, даже мечеть появилась в самом центре города. Но город познается не по улицам, а по лицам, а лиц нет.

- Вы имеете в виду знакомые лица или одесские лица?

- И знакомых лиц не стало, и одесских. Детей на улице стало меньше. Это не та Одесса, которую я знал.

- И не та Одесса, о которой вы пишете песни?

- Я пишу песни о том, что знаю, а не о том, что может произойти. Я не предсказатель будущего. Мои песни - это тоска по моей молодости.

Подготовил Александр ГАЛЯС.