Номер 19 (815), 19.05.2006

Памяти Станислава Лема

Наша жизнь – лишь набор бессмыслиц и глупости, которым мы сами стремимся придать внутренний смысл. Такие поиски бесконечны, ведь каждый из нас вкладывает свое понимание в процессы истории. "Глупость – движущая сила истории", – писал Лем. Субъективность мира – в нашей наивной глупости. И лишь немногие могут указать на законы мира, проникая в космические пространства неземного разума. Для Лема "человечество – это сумма наших дефектов, недостатков, нашего несовершенства, это то, чем мы хотим быть, а не удается, не можем, не умеем, это просто дыра между идеалами и реализацией". Таким был этот гений, веривший в атеизм; человек, создавший мир символов и знаков нашего времени... с перспективой в непостижимое будущее. Но, как ни странно, в нашем профанном мире все имеет свой профанный финал. Вот и не стало Лема... А с ним – и целой философской системы и категорий космического мышления... Станислав Лем, знаменитый польский писатель-фантаст скончался 27 марта 2006 года. Он умер в возрасте 84 лет в Кракове, где и прожил большую часть своей жизни. Лем утверждал: "Нужно быть собой. Всегда собой, изо всех сил собой, и тем больше, чем трудней: не примеривать чужие судьбы".

Книги писателя-фантаста переводили более чем на 40 языков мира, а общий тираж превысил 20 миллионов экземпляров. Лем был нужен миру, как нервная система нашему организму. Автора "Соляриса", "Футурологического конгресса" и "Суммы технологий" считают одним из лучших, если не лучшим писателем, работавшим в жанре научной фантастики, – и не писавшем на английском языке вовсе.

Станислав Лем родился в Украине, во Львове, в семье врача Самуила Лема. До войны Станислав изучал медицину в Львовском медицинском институте, однако Вторая мировая война прервала его обучение. Во время оккупации немцами, Лем работал автомехаником, и принимал участие в польском подполье. Как известно, после окончания войны Лем продолжил обучение в Кракове, но выпускные экзамены сдавать не стал, чтобы не стать военным медиком. Получив только свидетельство об окончании обучения, он устроился работать лаборантом в научной организации. Тогда же начал литературную деятельность. И, наверно, уже тогда задумывался над фантастическими измерениями человеческого сознания и всей Вселенной. Он был одинок, и лишь в своих визиях, выходя на орбиты неземного разума, Лем обретал себя... "Нет страшнее наказания, чем одинокая вечность".

Жанр его произведений обычно определяют как научную фантастику. Но сам Лем в основном старался дистанцироваться от этого понятия. Его произведения в куда более значительной степени были ориентированы на философские и этические аспекты прогресса и человеческой цивилизации, нежели на фантастические концепции сами по себе.

Станислав Лем в "Сумме технологии" написал: "Наилучшим средством против невежества служит новое знание, причем ситуация требует все энергичней обращать прежний порядок явлений: в предыстории практика, естественно, опережала теорию, ныне же теория обязана провидеть пути практики, ибо за всякое невежество, проявленное сейчас, человечеству придется дорого заплатить потом. Очевидно, что более полное, и значит лучшее, знание всегда было наисовершеннейшим средством против знания половинчатого, или попросту ложного, однако теперь, как никогда еще, до огромных размеров возросла сумма затрат, потерь и даже поражений, какие влечет за собой подобная нехватка знаний. По этой причине наиценнейшей, жизненно необходимой является информация о законах научно-технического развития, но не информация о "календаре открытий и изобретений", доступ к которому для нас закрыт, а информация об их источнике, "генераторе". Размышлениям о его характеристиках, его познаваемости, о его действии и о различных его формах и посвящена в основном предлагаемая книга". Мастер утверждал: "То, ЧТО мы думаем, всегда намного менее сложно, нежели то, ЧЕМ мы думаем".

В автобиографии Лем написал: "Норберт Винер начал свою автобиографию словами: "Я был чудо-ребенком". Пожалуй, про себя я бы мог сказать: "Я был монстром". Возможно, это и преувеличение, но я, будучи еще совсем маленьким, умудрялся затерроризировать абсолютно всех окружающих. Скажем, я соглашался делать, что мне говорят, исключительно, если мой отец забирался на стул и начинал попеременно открывать и закрывать зонтик, кормить же себя я позволял исключительно под столом. Этого я на самом деле не помню; ведь всего лишь начало, лежащее где-то за пределами памяти. Славным малым меня, судя по всему, считали лишь многочисленные тетушки".

Во время немецкой оккупации Лем работал помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы, занимавшейся переработкой сырья. В 1944-м, когда пришли советские войска, Лем продолжил обучение в медицинском институте. В 1946-м Станислав репатриировался в Краков, где занимался на медицинском отделении Ягеллонского университета.

Лем вспоминал: "...Я мог бы зарабатывать достаточно много, работая сварщиком. С одной стороны, это выглядело достаточно привлекательно, ибо начинать в Кракове приходилось с нуля. С другой – даже мысль о том, что я могу бросить обучение, сильно огорчала моего отца. В течение некоторого времени я не мог сделать выбор, но, в конце концов, решил продолжить медицинское образование".

Первый роман Лема "Человек с Марса" ("Czlowiek z Marsa") появился в еженедельном журнале "Nowy Swiat Przygod". Стихотворения и рассказы Станислава печатали в "Tygodnik Powszechny", "Zolniez Polski", "Kuznica" и других периодических изданиях. В 1948-м Лем начал работать над романом "Госпиталь Трансфигурации" ("Szpital Przemieniena"), который не пропустила коммунистическая цензура. Он был опубликована лишь восемь лет спустя.

В своих дневниках Лем вспоминал: "...Каждые несколько недель ездил ночным поездом в Варшаву. Я брал самые дешевые билеты, потому был тогда слишком беден. Там, в Варшаве, я вел бесконечные дискуссии в издательстве "Ksiazka i Wiedza". Эти ребята подвергали чудовищным истязаниям мой "Госпиталь Трансфигурации", количество критических рецензий росло не по дням, а по часам, и в каждой из них роман называли декадентским и контрреволюционным. Мне указывали, что и как надо переделывать... Надежда, что роман все-таки опубликуют, продолжала тлеть, потому я старательно писал и переделывал... Поскольку "Госпиталь Трансфигурации" считался неправильным с "идеологической точки зрения", я обязался написать в будущем дополнительные эпизоды, чтобы достичь "композиционного баланса". В 1951-м была напечатана первая научно-фантастическая книга Лема – "Астронавты".

В 1950 году в доме Писательского Содружества в Закопане Станислав Лем познакомился с неким, по его словам, "толстым джентльменом". Как Лем впоследствии узнал, им оказался Жерзи Пански из издательства "Czytelnik". Во время прогулки Лем и Жерзи обсуждали проблему практически полного отсутствия польской научной фантастики... Пански поинтересовался, смог бы Лем написать книгу в означенном жанре. Станислав, даже и не подозревая о том, кем на самом деле является "толстый джентльмен", ответил: "да". Лему казалось, что Жерзи – самый обычный парень, который, как и он сам, случайно остановился в "Астории". Через некоторое время Лема поджидал чертовски занятный сюрприз – пришло письмо из "Czytelnik" с авторским предложением. Даже не представляя о чем будет книга, Станислав назвал ее "Астронавты" и в кратчайшие сроки написал свою первую книгу, которая была без промедления опубликована.

В 1953 году Станислав Лем женился на Барбаре Лесняк. Лем познакомился с ней в 1950, но только спустя 3 года, она приняла его предложение. У них тогда еще не было собственного жилья: Лем ютился в крошечной комнатке, стены которой были покрыты плесенью, супруга же, собираясь закончить медицинское образование, жила со своей сестрой на улице Сарего...

Научно-фантастические романы Лема принесли ему славу одного из самых великих писателей, работающих в данном направлении. Их можно разбить на две категории: "Эдем" (1959), "Возвращение со Звезд" (1961), "Солярис" (1961), "Непобедимый" (1964), "Глас Господа" (1968), "Рассказы о пилоте Пирксе" (1968) – серьезные романы, написанные согласно традициям жанра, кои сам Лем расширил и качественно улучшил. Вторая группа – "Звездные Дневники" (1957), "Рукопись, найденная в ванне" (1961), "Сказки Роботов" (1964), "Кибериада" (1965), "Осмотр на месте" (1982), "Мир на Земле" (1987) – состоит из гротескных работ, наполненных живым искрящимся юмором. Их стиль зачастую схож с традиционными литературными формами, такими, как басни, мемуары или философские истории: "...Были политически безынтересные времена... мы убивали один месяц в году, катаясь на лыжах в Закопане. Туда же ездил я и в июне, из-за сенной лихорадки, против которой в те времена лекарств еще не было. Я оставался в доме Писательского Содружества и работал целые дни напролет. Во время одного из таких марафонов написал "Солярис". Подобный метод я применял и в отношении некоторых других книг. Кроме этого, ничего стоящего внимания не происходило – жена продолжала работать радиологом, я продолжал оставаться рядовым членом Писательского Содружества... До сих пор помню свою поездку с делегацией польских писателей в Восточную Германию, равно как и поездки в Прагу и Советский Союз. Меня там обожали..."

"Солярис" – одна из самых известных работ Лема. ""Солярис" – это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой... Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот".

Среди всех эссе Лема главенствующую роль занимает "Сумма технологий", оставляя позади кибернетические "Диалоги", "Фантастику и футурологию" и "Filolozofia Przypadku" (попытка создания "общей теории всего"). Эти работы, безусловно, не менее интересны, но "Сумма" связана с проблемами, которые ныне даже более актуальны, нежели в те времена, когда книга была только написана. Многие прогнозы Лема в области культуры и технологии чудесным образом оказались абсолютно точными...

В 1973 году Американское сообщество научных фантастов признало литературные достижения Лема, и он получил предложение вступить в клуб. Тем не менее, достаточно быстро Станислава оттуда исключили из-за критических высказываний по поводу низкого уровня американской научной фантастики. (Занятная позиция членов Science Fiction Writers of America в очередной раз достойна восхищения. Принимают за литературные заслуги, выгоняют за критику). После исключения Лема кое-кто в знак протеста потребовал и своей "отставки".

В 1982, после ввода военного положения в Польше, Станислав Лем покинул родину, дабы прослушать курс лекций в Wissenschaftskolleg. Год спустя он переехал в Вену. Живя за границей, Лем написал две свои последние научно-фантастические книги: "Мир на Земле" и "Фиаско". Писатель вернулся в Польшу в 1988 году.

Лем входил в Польскую ассоциацию писателей и Польский пен-клуб. Писателю присуждены многочисленные национальные и международные награды, в том числе государственные премии Польши и Австрии. Кредо Лема может охарактеризовать его же собственная формула: "Если человек не может что-то делать хорошо, то не нужно этого делать вовсе!"

И все равно, согласитесь, мир с уходом Лема немного опустел...

Дмитрий ДРОЗДОВСКИЙ, лауреат Международной литературной премии имени О. Гончара.

Коллаж А. КОСТРОМЕНКО.