Номер 02 (1296), 22.01.2016

Евреи - это "народ, который не может спать и не дает спать другим".

(И.-Л. Перец).

(Окончание. Начало в № 1.)

Перец так увлекся писательством, так обрадовался возможности говорить с читателем на родном языке, что совершенно перестал интересоваться своей службой. Клиенты недовольны; посыпались жалобы вышестоящему начальству, писателя вновь стали называть бранным словом "социалист". В конце концов Перецу запретили заниматься расследованием судебных тяжб. Теперь у него появилось много времени для занятия литературой.

В 1888 году в еженедельнике "Ди идише фолксбиблиотек" ("Еврейская народная библиотека"), издаваемом Шолом-Алейхемом, была опубликована поема Переца "Мониш", на которую сразу обратили внимание. Суть этого скандального произведения такова: юный талмудист, бедный местечковый юноша, вступает в "непозволительную" связь с дьяволицей Лилит. Они оказываются в аду, где образно описываются их похождения... Поэма вызвала ожесточенные споры. Одни критики восхищались его новаторством и смелостью суждений; другие (их оказалось большинство) Переца неистово ругали, считая его "богохульником", "циником" и даже "лицемером". Однако это был серьезный дебют. Скандал помог Перецу обрести известность и уверенность в собственных силах.

У Переца росла семья, а денег катастрофически не хватало. Литературная деятельность прокормить не могла. И вновь - Варшава. Перец поступает на службу в еврейскую общину польской столицы. До конца своих дней Ицхок-Лейбуш рано утром отправлялся на работу, а возвращался домой после трех часов пополудни.

Еще в юности Перец начал писать стихи на иврите и идиш. Но наибольшего совершенства он достигает в жанре рассказа. Ицхок-Лейбуш все реже обращается к поэтическому творчеству. Только в конце жизни, развернув большую и разнообразную деятельность в помощь беженцам и особенно их детям в период Первой мировой войны, Перец вновь возвращается к поэзии. Стихи, написанные им в это время, посвящены обездоленным детям. Можно сказать, что Перец создает новый жанр еврейской литературы на языке идиш - поэзию для детей.

Перец - признанный писатель-новатор. В его философской лирике или любовной поэзии, в обработанных им народных песнях или библейских сказаниях, в многочисленных переводах на различные европейские языки (и прежде всего - русский и польский) - всюду Ицхок-Лейбуш ищет и находит свой, особый путь. Вместе с тем Перец в своем творчестве не чуждается традиций еврейского народа, его древней самобытной поэзии, библейской философии, средневековых сказаний и легенд.

* * *

В 1890 году известный филантроп Ян Блех организовал статистическую экспедицию для изучения экономического положения еврейского населения в польских городах и местечках. Ицхок-Лейбуш Перец охотно согласился принять участие в этом мероприятии. Поездка для писателя оказалась чрезвычайно плодотворной. В 1891 году вышла его объёмная книга "Путевые картины", в которой показаны без прикрас духовное и физическое убожество, нищета и невежество обитателей еврейских местечек.

В 90-е годы Перец не только создает свои неповторимые очерки, рассказы и повести. Он еще развивает бурную издательскую деятельность. Например, его "Праздничные листки" способствовали развитию еврейской общественной мысли. В этих "Листках" - резкая критика существующего в России порядка; в них также можно было прочитать призыв к борьбе за социальные и политические перемены.

В полицейском ведомстве и так писатель Перец находился на "особом" учете. К тому же при обыске у еврейских рабочих-социалистов жандармы обнаруживают "Праздничные листки", издаваемые Ицхоком-Лейбушем. Более того, Перец был автором многих статей и фельетонов, помещенных в этой газете. Это стало поводом для ареста в 1899 году "опасного социалиста". По всей Польше началась кампания в защиту писателя. На митингах протеста ораторы требовали немедленного освобождения Переца. В защиту еврейского литератора выступили также польские общественные организации, в том числе передовые писатели и поэты. Перец был освобожден, просидев несколько месяцев в варшавской тюремной крепости.

Перец становится известным далеко за пределами польской столицы. Его произведения читают в Киеве и Петербурге, в Одессе и Лемберге... Он - признанный наставник для начинающих еврейских писателей. Дом Переца - своеобразный клуб для литераторов - его восторженных последователей.

Теперь идиш стал основным языком, на котором создаются произведения Переца. Тем не менее писатель считал, что не следует отказываться от творчества на иврите и призывал к этому молодых еврейских поэтов и прозаиков.

Начало XX столетия ознаменовалось общественно-политической борьбой в российском обществе. В еврейских общинах это социальное противостояние приняло особо острый характер. Судите сами: часть учащейся молодежи, рабочие и ремесленники активно поддерживали социал-демократическое движение. Евреи стояли у истоков политических партий и организаций, например РСДРП, социалисты-революционеры (эсеры), не говоря уже о Бунде (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше, России, основанный в Вильно в 1897 году) и даже среди анархистов оказалось немало выходцев из местечек. Другая часть еврейского населения активно встала на путь политического сионизма. Пожалуй, большинство сторонников Теодора Герцля (основателя сионизма) проживало в России. Сионистские организации в Империи росли с каждым годом. При этом российские сионисты, не успев появиться, умудрялись расколоться на ряд организаций и направлений (сионисты-социалисты, религиозные сионисты и т. п.). Что ж, правильно говорят: два еврея - три мнения.

В еврейском обществе постоянно шла дискуссия о языках. Сионисты настаивали на том, что иврит должен быть "главным" еврейским языком, и его следует возродить как язык общения. Бундовцы и другие "левые" не соглашались с ними, утверждая: идиш - язык народных масс...

Ицхок-Лейбуш Перец не мог и не желал находиться вне этих важных для наций споров. Уже отмечалось: писатель работал на идиш, но любил и знал язык наших далеких предков и призывал его беречь как великое достояние. Однако в отличие от сионистов Перец не верил, что иврит когда-нибудь станет языком улицы, бытового общения... Надо полагать, что Ицхок-Лейбуш слышал о подвижнической деятельности Лазаря Перельмана (1859-1922) (в будущем - Элиэзер Бен-Иегуда). Человек, фактически возродивший язык пророков. Поразительная личность! Это он, переехав с женой в Палестину, поклялся, что их сын с первых дней жизни будет говорить только на иврите. Это произошло в 1881 году. С тех пор прошло немало лет, а споры о "языковой проблеме" среди евреев только усиливались.

В 1908 году в городе Черновцы (тогда - Черновицы) руководители российского еврейства созывают специальную конференцию, посвященную статусу языка идиш. Из всей необъятной России, а также из других стран, в том числе из Палестины, в то время входившей в состав Османской империи, приезжают делегаты в этот очень примечательный город.

Почему конференция проходит в Черновцах, который в то время находился в Австро-Венгрии? Во-первых, следует учесть его удобное географическое положение. Он очень живописный, там много памятников старины (основан в XII веке). Его население не превышало 65 тысяч; во-вторых, среди его многонационального населения евреи составляют не менее 40 %. Еврейская община гордилась своими школами, училищами, преподавание в которых велось на идиш, но дети обязательно изучали также иврит. Евреи Черновиц говорят только на идиш, охотно посещают театр, в город частенько наведываются "блуждающие звезды"... Австрийцы, поляки, украинцы понимают идиш, поскольку официальный язык - немецкий. Кстати сказать, там немецкий (австрийский диалект) был в большей степени близок к идиш, чем тот язык, на котором говорили в Германии.

Перец охотно принимает приглашение. Его тепло встречают. В Черновцах у него оказалось много читателей. До официального открытия конференции (30 августа) еще есть время. Ицхок-Лейбуш беседует с жителями города, вступает в дискуссию о языках... Все шумят, друг друга перебивают, все хотят высказаться, порой не слушая своего собеседника... Не менее жарко и в зале, где происходит это необычное собрание знатоков еврейских языков. Выступает Перец. Его встречают громкими аплодисментами и радостными возгласами. Наконец зал угомонился. Писатель ярко и образно говорит о роли "мамэ-лушн" в быту, образовании и культуре еврейского народа. Вместе с тем он предостерегает от попыток превратить иврит только в язык культа. Перец также возражал против проекта резолюции, провозглашавшей идиш "единственным национальным языком евреев". Надо признать, Перец не поддерживал сионизм, не верил, что придет время, когда на древней земле еврейского народа возродится не только язык Библии, но и государства, завещанного ему Всевышним.

Не только характер, но и творчество Ицхока-Лейбуша было весьма противоречивым. Известен афоризм: "Писатели выбрали И.-Л. Переца, а читатели - Шолом-Алейхема".

Одно время принято было считать, что в 90-х годах XIX века творчество Переца больше тяготело к реалистическому направлению, чем к романтическому. Это преувеличение в произведениях, созданных писателем в то время, в которых больше внимания уделяется обитателям трущоб, выливается в значительную долю романтизма. Между тем в сказках, народных преданиях, притчах много реалистичного.

Центральное место в творчестве Переца в 90-х годах XIX века - начале XX столетия занимают рассказы, в которых более всего воплотилось все его художественное дарование. Если в лирико-юмористических новеллах Шолом-Алейхема прослеживается тесная связь с литературными традициями XIX века, то рассказы Переца в большей степени тяготеют к литературным особенностям начала XX столетия.

У Шолом-Алейхема главный герой - житель местечка, ищущий средства к существованию, стремящийся выжить в новых условиях наступающего капитализма. У Переца - город с его особенностями, бешеным темпом жизни, разрушающим традиционный еврейский уклад. Шолом-Алейхем - признанный мастер монолога, очень обстоятельного, близкого по смыслу и содержанию обитателю нищего местечка. У Переца - диалог, очень сжатый, до невозможности лаконичный, страстный. Ицхок-Лейбуш не любит рассказывать биографию своего героя. Его читатель сразу оказывается в остродраматической ситуации, с трагическим конфликтом, как правило, бытового характера. Перец не терпит многословия. Каждая фраза в его новеллах несет серьезное смысловое значение. Этого писателя надо уметь читать и думать над каждым словом.

Шолом-Алейхем часто по-доброму смеется над своими героями, иронизирует, заставляет улыбаться сквозь слезы. Перец в некоторых рассказах вынуждает гневно протестовать и даже, схватив оружие, броситься строить баррикады. Возможно, они жили в различной социальной среде. Перец, как никакой другой из еврейских писателей, проникает во внутренний мир своих героев. Писатель - тонкий психолог, и до конца понять смысл его творчества бывает непросто.

Конечно, Перец понимал различие между собой и Шолом-Алейхемом. Он писал: "Его (Шолом-Алейхема - И. М.) желание и стремление (насколько я мог понять) в том, чтобы писать для публики, которая говорит на жаргоне в стране жаргона, я же пишу для себя, для собственного удовольствия. Если я вспоминаю иногда о читателе, то это читатель из более высокого слоя общества, это человек, который читал и учился на "живом языке".

Шолом-Алейхем - просветитель и воспитатель, а цель Переца, судя по всему, - чисто эстетическая. Такую позицию далеко не все воспринимали и тем более приветствовали. Семен Маркович Дубнов (1860-1941) - известный историк, литературный критик, публицист и философ резко критиковал первые литературные пробы Переца. "Меня, - писал Дубнов,- отталкивали в его эскизах и стихах манерность и претенциозность в стиле... Я выражал сомнения в том, чтобы читатель смог понять темные намеки автора... первые его вещи на народном языке мне не свидетельствовали о выдающемся таланте".

И все же основным источником для понимания И.-Л. Переца, как писателя и человека, были и остаются его книги.

Данный очерк не отражает (и я не ставил перед собой такой сложной задачи) все многообразие творчества Ицхока-Лейбуша Переца и его непростого жизненного пути. Но со дня смерти писателя прошли десятилетия, а его рассказы и повести по-прежнему волнуют, переводятся на различные языки и издаются солидными тиражами. Хочу завершить мой скромный труд высказыванием Шолом-Алейхема, справедливо заметившего: "Евреи ведь и сами не станут отрицать, что они - народ поставщиков, принявших на себя миссию поставлять всему миру знаменитостей, отдавая все, что у них есть лучшего и прекраснейшего..."

И. МИХАЙЛОВ.