Номер 49 (1294), 25.12.2015

Девяносто лет назад, 21 декабря 1925 года, на торжественном заседании, посвященном юбилею революции 1905 года, состоялась премьера кинофильма "Броненосец "Потёмкин". Снятый в Одессе, этот фильм принес мировую славу режиссёру Сергею Эйзенштейну, молодому советскому кинематографу и лестнице на Приморском бульваре. "Броненосец "Потёмкин" прочно входит в перечень лучших кинофильмов всех времён и народов.

Если бы не туман...

Между тем история создания этого киношедевра была далеко не безоблачной.

Хотя начиналось все как нельзя лучше.

К 20-летию первой русской революции юбилейная комиссия ВЦИКа приняла решение о постановке ряда спектаклей, посвященных революционным событиям 1905 года. Кроме того, в рамках празднований предполагалась "большая фильма, показанная в особых рамках, с ораторским вступлением, музыкальными (сольными и оркестровыми) и драматическими сопровождениями, по специально написанному тексту". Сценарий писала революционерка с 15-летним стажем Нина Агаджанова-Шутко, по некоторым сведениям, учившаяся в начале 1920-х в Одесском кинотехникуме. Постановку фильма было решено поручить 27-летнему Сергею Эйзенштейну, до этого снявшего революционную картину "Стачка".

Из воспоминаний С. Эйзенштейна: "Нина Фердинандовна Агаджанова - маленького роста, голубоглазая, застенчивая и бесконечно скромная - была тем человеком, который протянул мне руку помощи в очень для меня критический момент моего творческого бытия.

Ей поручили писать юбилейный сценарий о Пятом годе.

К этому делу она привлекла меня и твердой рукой поставила меня на твердую почву конкретной работы, вопреки всем соблазнам полемизировать и озорной охоте драться в обстановке грозивших мне со стороны Пролеткульта неприятностей...

Она не только втянула меня в весьма почтенную работу...

И за это ей мое самое горячее спасибо..."

Первоначальный сценарий назывался "1905 год" и охватывал целый ряд событий, связанных с революцией 1905 года - от русско-японской войны до декабрьского восстания в Москве. Сроки поставили чрезвычайно жесткие: хотя сценарий был утвержден лишь 4 июня, фильм следовало завершить до середины декабря. Первым делом сняли несколько эпизодов в Ленинграде. Но тут начались постоянные туманы, и Эйзенштейн принимает решение отказаться от первоначального сценария и ограничиться лишь одним из его эпизодов - восстанием на броненосце "Князь Потемкин-Таврический", который в сценарии занимал всего несколько страниц (41 кадр). В результате содержание фильма оказалось очень далеким от первоначального сценария. Как, впрочем, и от того, что происходило в реальности.

Кино и жизнь

Содержание картины можно пересказать буквально в нескольких предложениях.

Матросы броненосца Черноморского флота, стоящего на рейде Одессы, взбунтовались из-за того, что их пытались накормить червивым мясом. Зачинщики бунта приговариваются к расстрелу, однако во время исполнения казни остальные матросы бросаются им на выручку. Офицеров корабля выбрасывают за борт, но вдохновитель восстания матрос Вакуленчук гибнет в схватке. Население Одессы стекается на похороны Вакуленчука и поддерживает команду революционного корабля. Вызванные правительственные войска безжалостно расстреливают мирных жителей на лестнице, ведущей в порт. На подавление восстания направляется Черноморская эскадра, но матросы отказываются стрелять по восставшим, и броненосец "Потёмкин" проходит через строй кораблей. В финале фильма на мачте броненосца развевается поднятый восставшими красный флаг. Заканчивается картина кадром, на котором броненосец будто бы "выплывает" из фильма в зал...

По вполне понятным причинам реальные события приобрели в фильме "правильную" идеологическую окраску.

На самом деле история с червивым мясом была такой.

Броненосец должен был проводить учебные стрельбы на Тендровой косе, примерно в сотне миль от Одессы. Чтобы не варить борщ из надоевшей всем солонины, решено было съездить в Одессу за свежим мясом. Но, поскольку в экипаже броненосца было более 700 человек, то на городских рынках попросту не нашлось нужного количества мяса по сходной цене. Лишь к вечеру удалось приобрести нужный товар. Ко всему прочему, на обратном пути миноноска, на которой доставляли мясо, наскочила на рыбацкую лодку и должна была задержаться, чтобы поднять пострадавших рыбаков на борт, а лодку взять на буксир. В жару, да еще и при отсутствии холодильников, часть мяса испортилось.

Из докладной записки полковника Корпуса морской артиллерии Шульца: "14 июня во вторник ... около 11 часов утра, как только командир вместе со мной начал обедать, явился старший офицер с докладом, что команда отказывается есть сваренный из привезенного мяса борщ, так как мясо червивое и тухлое. При этом старший офицер объяснил, что, по заявлению врача, мясо было не испорченное, а лишь только один кусок покрылся червями, как это часто бывает при сильной жаре, а после промывки в рассоле мясо сделалось вполне годным. Командир приказал собрать команду на шканцы ... Когда караул был вызван наверх, старший офицер приказал собравшейся команде разделиться на желающих и не желающих есть борщ. Когда фамилии последних он начал записывать, все нижние чины вдруг скучились вместе, причем многие схватили из пирамид ружья и начали их заряжать откуда-то взятыми патронами. Старший офицер, вероятно, по приказанию командира, приказал караулу стрелять по матросам, но то не было исполнено; тогда старший офицер выхватил у ближайшего караульного ружье и выпустил 2 или 3 пули в одного из матросов, ранив его смертельно. В это время караул присоединился к остальным матросам, из которых некоторые произвели залп в старшего офицера, убитого выбросили за борт... Вскоре затем оказалось, что броненосец снялся с якоря и идет приблизительно по направлению в Одессу..."

Крейсер в роли броненосца

В Одессу направилась и съемочная группа. Но не только потому, что действие фильма происходило тут. Григорий Козинцев как-то заметил, что в 1920-х ни один кинорежиссер в СССР не мог считать себя таковым, если не снял в Одессе хотя бы один кадр.

Первым делом стали искать корабль, похожий на "Потемкина".

Из воспоминаний С. Эйзенштейна: ""Потемкин" много лет тому назад разобран, и даже не проследить, куда листопад истории разнес и разметал листы тяжелой брони, когда-то покрывавшей его мощные бока.

Однако разведка - киноразведка - доносит, что если не стало самого "Князя Потемкина Таврического", то жив еще его друг и однотипный сородич - когда-то мощный и славный броненосец "Двенадцать Апостолов".

В цепях, прикованный к скалистому берегу, притянутый железными якорями к неподвижному песчаному морскому дну, стоит его когда-то героический остов в одной из самых дальних извилин так называемой Сухарной балки.

А сама Сухарная балка - одна из самых секретных извилин засекреченной зоны Севастопольского рейда.

И не напрасно.

Именно здесь - в глубоких подземельях, продолжающих извилины залива в недра гор, - хранятся сотни и тысячи мин. У входа к ним, как бдительный цербер в цепях, лежит продолговатое ржаво-серое тело "Двенадцати Апостолов"".

Этот корабль и "сыграл роль главного героя". Правда, сцены во внутренних помещениях, снимали на крейсере "Коминтерн"; он находился в лучшем состоянии.

Фантазии на тему фантазии

Сцена расстрела на одесской лестнице - суперклассика мирового кино. Однако мало кому известно о том, как возникла идея этого эпизода. Ведь на самом деле ничего подобного в 1905 году не было. Не числилась эта сцена и в предыдущем сценарии фильма.

Существует легенда, будто идея снять лестницу пришла к нему, когда он сидел на ней, ел вишни, а косточки скакали по ступенькам. При этом ссылаются на признание самого режиссера. Тех, кто тиражирует эту историю, не смущает ее очевидная бредовость. Даже если допустить, что воспитанный человек может средь бела дня плеваться косточками, все равно остается вопрос: а какие могут быть вишни в августе месяце?

Более правдоподобной кажется версия Максима Штрауха. Будущий знаменитый исполнитель роли В. Ленина был тогда ассистентом режиссера. И он нашел во французском журнале "Илюстрасьон" рисунок, на котором конная жандармерия у одесской лестницы рубила шашками людей. "Удивившись оперативности западной журналистики, - вспоминал потом М. Штраух, - я показал рисунок Эйзенштейну. Он дал толчок фантазии Сергея Михайловича".

А вот одесские исследователи Анатолий Дроздовский и Ева Краснова указали, что мятеж на "Потемкине" вдохновил французского художника-реалиста Луи Реми Сабатье на создание картины, где запечатлен момент прощания одесситов с убитым матросом Григорием Вакуленчуком на Новом молу. Вполне вероятно, что С. Эйзенштейн был знаком и с этой картиной.

Так или иначе, но за три дня в своем номере в "Лондонской" режиссер создал покадровые наброски сцены, которую нынче изучают во всех без исключения киношколах мира как пример режиссерского мастерства.

А лестница, которую прежде именовали Ришельевской, Бульварной, Большой Одесской, в 1955 году, когда отмечали полувековой юбилей восстания, официально была переименована в Потемкинскую.

Долгая дорога к ... началу

Первые показы фильма прошли с триумфом. Но массовому зрителю картина Эйзенштейна показалась слишком сложной. В советском прокате "Броненосец" провалился. Расходы на него возместили, продав картину в Германию. При этом продали оригинал - негатив, чтобы купить побольше пленки для новых фильмов. Тогда существовало мнение, что кино - скоропортящийся продукт, как молоко, и уж точно никто не предвидел, что эйзенштейновской ленте суждена долгая жизнь.

Немцы картину изрядно перемонтировали. Как, впрочем, и другие страны. А в Голландии вообще написали свои титры. Так, в финале фильма на экране появлялась надпись: "Слава Богу, что в нашем Королевстве такое невозможно!" После прихода к власти Гитлера фильм был запрещен, и негатив вернулся в Союз, правда, уже изрядно переделанный.

Из рассказа Наума Клеймана, директора Эйзенштейн-Центра в Москве (до 2014 года): "К 1975 году, когда фильму исполнялось 50 лет, мы имели несколько версий и ни одной авторской. Мы начали собирать копии по миру, что-то удалось найти, что-то не удалось. В общем, 99 % кадров мы нашли. Кроме того, мы не очень были уверены в порядке, потому что запись была сделана в 30-е годы по уже несколько сокращенной версии... Но один немецкий исследователь нашел в Англии куски, отсутствующие во всех других вариантах. Они нашли спонсоров, восстановили партитуру Майзеля и показали якобы совсем полный вариант "Потемкина" с подлинной музыкой. Теперь будет DVD, на котором - все варианты "Потемкина", со всеми музыками и, я надеюсь, полным текстом картины".

Один из "самых-самых"

"Броненосец "Потёмкин" прочно "застолбил место" среди лучших произведений мирового вино.

Так, в рейтинге десяти самых значительных фильмов мирового кино, который публикуется британским журналом Sight & Sound каждые десять лет, начиная с 1952 года, и основывается на мнении более чем ста киноведов и (с 1992 года) режиссёров из разных стран мира, шедевр Эйзенштейна присутствовал шесть раз, занимая места с четвёртого по седьмое. Больше него попадала в этот список только одна картина - "Правила игры" Жана Ренуара.

Он многократно становился объектом цитирования и даже кинопародий, причём в большинстве случаев внимания удостаивалась сцена расстрела на лестнице и особенно кадр с катящейся коляской. Самые известные из таких картин - "Возвращение "Броненосца" Геннадия Полоки (1996, Россия-Белоруссия), "Гудбай, Ленин" Вольфганга Беккера (2003, Германия), "Голый пистолет 33 1/3" Питера Сигала (1993, США), "Неприкасаемые" Брайана де Пальма (1987, США), "Бразилия" Терри Гиллиама (1985, США), "Фантоцци Второй Трагический" Паоло Виладжио. Одесситам же наиболее памятна гангстерская комедия "Дежа вю" польского кинорежиссёра Юлиуша Махульского. Главные герои фильма - киллер Поллак (его играет знаменитый Ежи Штур) и его жертва, главарь мафии Нечипорук - случайно оказываются на съёмочной площадке фильма. Им приходится участвовать в съёмках сцены расстрела. Чтобы добраться до своей жертвы, киллер вынужден играть жандармского офицера, командующего расстрелом, а мафиози в роли безногого матроса пытается скрыться от него. В погоне за Нечипоруком Поллак случайно сталкивает с лестницы детскую коляску. Заметив это, Эйзенштейн в озарении велит оператору скорее снимать этот кадр и использует действие Поллака как свою гениальную режиссёрскую находку.

Самый же грандиозный показ "Броненосца" состоялся летом 2010 года, во время Первого Одесского международного кинофестиваля. Просмотр на Потемкинской лестнице собрал, по утверждению организаторов, около 10 тысяч зрителей.

Из отзыва о показе: "История восстания на военном корабле, ответ на вопрос "кто прав, кто виноват" по-разному (зачастую кардинально противоположно) трактовались в дореволюционные времена, в советские, в нынешние. Но зрителям, которые собрались на Потемкинской лестнице, устроители просмотра предложили не урок из истории российской революции 1905 года и не дискуссию, в которой каждая сторона отстаивает свою правду. Здесь, под горячим и темным летним небом, можно было в полную силу ощутить гениальную правду искусства, которая нередко выше просто фактов, цифр и цитат. А себя - частью города, наделенного особым талантом - вдохновлять тех, кто способен творить эту правду".

Между тем...

...одесские зрители еще в 1908 году имели возможность увидеть художественный фильм о восстании на броненосце. Создал эту картину французский режиссер Люсьен Нонг. Она называлась "Революция в России. События в Одессе ". Вот что пишет об этом произведении прославленный французский киновед Садуль в своем классическом исследовании "Общая история кино": "Броненосец "Потемкин". Мятеж на борту. Офицер убивает матроса. Месть моряков. Отдача почестей умершему. Тело выставлено на набережной в Одессе. Обстрел. Народное восстание, грабежи и поджоги в городе. Репрессии".

Фильм Нонга, к счастью, сохранился... Рассказ ведется в хорошем темпе, сюжет интересно смонтирован. Декорации улиц Одессы, хотя и недостоверные, зато красивые и хорошо выстроены. Нонг управляет толпами людей с искусством и уверенностью бывшего руководителя статистов, и эффект, достигаемый им, весьма значителен... При изображении событий в Одессе командир броненосца "Потёмкин" был наделен самыми уязвимыми чертами, и все симпатии постановщика были на стороне матросов...". И это - за 20 лет до появления знаменитого шедевра Сергея Эйзенштейна! Понятно, что картину в России запретили, однако современник вспоминает, что фильм все же тайком демонстрировали в иллюзионе "Наука и искусство" на ночном сеансе, после официального завершения работы, "без музыки", однако при переполненном зале.

Александр ГАЛЯС.