Номер 05 (1537), 11.03.2021

Большую часть жизни веду дневник. Начал осенью 1962 года, когда не ходил в школу из-за лёгочной болезни. Лежа в кровати, писал карандашом, стараясь отвлечься от мыслей о больнющих уколах, которые приходила делать медсестра.

Многое я отдал бы сегодня, чтобы почитать те каракули. К сожалению, три или четыре тетрадки исчезли ещё тогда. Считаю, что там было самое ценное из когда-либо написанного мной.

Следующий "дневниковый период" охватывает 1970–1982 годы. Шесть толстых (как мы называли — "общих") тетрадей хранят информацию о студенте исторического факультета Одесского университета, учителе нескольких сельских школ, секретаре райкома комсомола, инструкторе райкома партии, аспиранте, директоре совхоза.

"Фортеля" судьбы того молодого человека так бы и остались в моей памяти в виде сухих строчек автобиографии, если бы через тридцать лет я не взялся переносить текст в компьютер...

Не читайте свои дневники! Занятие и молодым грозит сердечно-сосудистыми неприятностями, а нам — смерти подобно. Ведь переносишься в мир, где все проблемы решались непринужденно, всё было мимолётным и третьестепенным в сравнении с прекрасным будущим. Никакие трагедии не могли заслонить психологическую установку, что твой триумф непременно наступит.

Тебе кажется... Нет, не кажется — ты реально переносишься в прошлое. Это вам не какие-то разовые вспышки прошлого в сознании, не немые фотографии, не муки совести после запоя, не туманные намеки снов, а полное перемещение во времени. Оно возможно только при воскрешении деталей, мелочей прошлого, из которых на девяносто девять процентов состоит жизнь, но которые мы просто не в состоянии запомнить, даже если бы захотели.

Ох уж эти детали... Слёзы и боль, радость и печаль вызвали мелочи быта мамы, бабушки, тёти. Всё родное, тёплое, с запахами детства.

А ещё, ранее не испытываемая, мощнейшая иллюзия, что можно же, вполне реально исправить ошибки своей жизни. Как просто всё с позиций опыта...

А ещё липучий стыд за моменты трусости, лицемерия, лжи, равнодушия. Эти-то фактики в первую очередь норовят выскочить за пределы твоей памяти.

Пласт хороших деталей в дневниках намного толще, чем плохих. Понятное дело — хорошее записывать приятнее.

И настоящее открытие "в области себя" обнаружилось при чтении пространных рассуждений, вроде бы не вызванных предшествующим изложением. По форме они напоминают текст, который вы прочли до этого абзаца. Но главное — в их содержании. И это главное — вера.

Да, да, я не ошибся — сам в себе открыл настоящего верующего в "развитой социализм".

В старших классах сельской школы у меня не возникало малейших подозрений в неправильности нашего строя, каких-то его недостатках. Семья жила как все. Фона более зажиточных не существовало, не было с кем сравнивать, следовательно, не посещали опасные мысли.

Первая четверть в школе у нас всегда была "колхозной". Бывало, что колхоз затягивался на месяц, а бывало, что дергали сахарную свеклу уже из мерзлой земли. Но вы же понимаете — работали в охотку, с песнями, призами, веселыми шалостями. Какие могут быть эмоции? Только позитивные!

Вот я и "заболел" сельским хозяйством. А поскольку родился гуманитарием, а не агрономом, то начал делать вырезки из газет о достижениях колхоза, района, области по урожайности и валу пшеницы. Потом перешел на другие культуры. Затем увлекся статистикой надоев молока на корову (до сих пор помню показатели орденоносцев — доярки Устиньи Шкильнюк и дояра Алексея Крутенко). Потом добавил в круг интересов привесы на откорме свиней, количество поросят на свиноматку, количество яиц на курицу — несушку и т. д. и т. п.

По сути, я стал "цифрозависимым фанатом" социалистического сельского хозяйства. С тех пор темпы посевной, уборочной, намолоты на гектар, миллионы тонн зерна областей и десятки миллионов Украины не дают мне покоя.

Студенческие годы на истфаке ОГУ только укрепили веру в ценности социализма, несмотря на то, что узнал многое о его негативах и кое-что о позитивах капитализма. Но усомниться в деле партии не мог, что вы! Читал Солженицына тужась. Ну не нравился его стиль, и всё тут.

Вера породила желание активного участия в строительстве коммунизма. Последние два слова пишу без кавычек — верил, что коммунизм в СССР возможен. Став комсомольским, а затем партийным работником, добросовестно старался приблизить тот час.

Даже развал Союза не привел к окончательному краху моей веры. Продолжаю утверждать, что империю было спасти нереально, а вот некоторые принципы социализма — вполне. Например, планирование экономики, приоритетность развития образования, науки, культуры.

Жизненный опыт подсказывает, что то место в душе человека, где хранится вера, пустым быть не может. Если в силу каких-то обстоятельств прежняя вера исчезла, её место занимает другая. В моём случае веру коммунистическую сменила вера религиозная, и об этой трансформации хочется сказать отдельно.

Родившись в семье атеистов, я не был крещен. Потребности в таинстве лет до пятидесяти не испытывал. Однако, когда количество случаев везения во множестве экстремальных ситуаций достигло необъяснимых величин, решил креститься. Священник дал задание выучить несколько молитв. Выучил. Крестился. Узнав, что мне уже шестьдесят, став серьёзным, сказал, что, видно, я ещё для чего-то нужен Богу.

Не знаю уж, в самом ли деле он так думал, но вдохновение в меня вселил, и за пять лет я написал девять книжечек. Это много, если учитывать, что писать физически могу не более часа в день.

Параллельно углубился в изучение христианских молитв. Не просто многие выучил на память, а приоткрыл для себя глубину скрытого смысла церковного языка. Каждый день молясь, я по-новому ощущаю, как в плоть мою проникает... как бы это объяснить... тепло поддержки от Бога, Богородицы. Повторяю, ощущения каждый день новые, не похожие на вчерашние, как не похожи, по большему счету, даже два дня рутинного быта.

Анализируя, прихожу к выводу, что являюсь продуктом эпохальных процессов, идущих на территории бывшей Российской империи более ста лет. В своей эволюции я не одинок. Посмотрите вокруг, и вы увидите многих бывших коммунистов, обратившихся к Богу. И это закономерно. С одной стороны, крах советской модели социализма привел к духовному кризису идейных. С другой — близость библейских заповедей и "Морального кодекса", пусть неосознанная многими "бывшими", всегда тлела в наших душах.

Есть ещё тысячи личных мотивов, подтолкнувших зрелых людей в лоно различных церквей и религий, но доминирующим мотивом является генетическая потребность человека в ВЕРЕ. И тут я имею в виду уже не религию, а то, что мы понимаем на бытовом уровне под словами "Я тебе верю".

Несложно представить, что убери из нашей жизни понятие "Верю", и цивилизация рассыпалась бы мгновенно. Вдумайтесь, всё держится на вере! Например, что сегодня воскресенье, что на часах 9.15, что сосед гремит ключами, уходя на базар, что завтра получу пенсию, что пишу не в мусорную корзину...

Мы верим глазам своим, ушам, но главное — разуму. Homo sapiens (человек разумный) и стал, собственно, человеком, научившись верить. В свои силы. В превосходство над другими человекоподобными. В помощь богов, которых сам же взлелеял...

Стоп. А нет тут некоего "конфликта интересов" — сам придумал, сам и верю? Думаю — нет, так как к вере в богов его подтолкнула... вера в могущество необъяснимого. "Верую, ибо абсурдно", — говорил Фома Аквинский. "Бог в помощь", — говорим мы, и верим, что помощь придет. Так что, как не крути, а без веры — никуда.

Во что сегодня страстно верит большинство измаявшегося испытаниями народа? В стремительно прогрессирующую независимую страну. Стартовая площадка (вера), для пуска новейшей ракеты (страны) — готова. Дело за правителями. А они, желторотые, некомпетентные никак не стартуют. В принципе, оно и понятно — времени от обретения неожиданной власти прошло мало. Зато естественных ошибок и подозрительных недоразумений наплодили "выше крыши". Пора бы угомониться, отдышаться...

Не буду уподобляться многим и советовать. Что вы можете посоветовать, "кассандры" с "нострадамусами"?! Хотел бы я видеть вас на их месте! Когда всё (!) надо переделывать, а ошибки так дорого стоят.

Верю в то, что мы — свидетели исторической драмы рождения новой страны. Наш случай подпадает под блестящее определение Маркса о прогрессе, зачастую напоминающем движение вспять. Не "откат" и "реставрация", как зомбируют нас внутренние враги, а прогресс! Так интуитивно чувствует и большинство народа, продолжающее верить в свой выбор.

Валерий ВАРЗАЦКИЙ.