Номер 48 (1342), 16.12.2016

Только юбилейные даты заставляют вспомнить о некоторых примечательных личностях, не слишком известных широкой публике. Вот и 120-летие Льва Термена отметили некоторым количеством статей об изобретателе первого в мире электромузыкального инструмента, носящего имя его создателя - "терменвокс".

Между тем, в 1920-х и этот инструмент, и его создатель были весьма известны - и не только на его родине. Лев Сергеевич Термен более десяти лет провел в США, совершенствуя свое изобретение и выступая с концертами. Но видимая часть его жизни скрывала потайную: Л. Термен выполнял задания советской разведки. За что, после возвращения на родину, был "вознагражден" многолетней ссылкой. А потом об изобретателе просто забыли. Из небытия вывел его знаменитый искусствовед Симон Дрейден, раскопавший в одном из "ленинских" сборников упоминание о некоем "инженере Термене". Так что под конец жизни изобретателю досталась своя "минута славы".

Так вышло, что мне трижды довелось общаться с этим поистине уникальным человеком. Первый раз - в Москве, и дважды - в Одессе, куда престарелого мастера привозили создатели Клуба цветомузыки Михаил Боднер и Александр Сухопятов. Несмотря на свои 90 лет, Лев Сергеевич выступил в Доме актера, подарив одесситам возможность увидеть терменвокс в действии. Фотографий с того выступления, увы, не сохранилось, а вот записи наших разговоров остались...

- Сергей Образцов написал в одной из своих книг: "Спор о физиках и лириках бессмыслен, потому что живут они в разных плоскостях". Но у вас, судя по всему, эти плоскости совместились?

- Любовь к электричеству и любовь к музыке, при всей парадоксальности такого сочетания, вошли в мою жизнь уже с детства. Электричество я всегда ощущал как нечто очень тонкое, словно музыкальный звук. А первый свой опыт по извлечению музыки при помощи электричества я продемонстрировал в 1912 году, будучи учеником седьмого класса гимназии.

И дальше занятия "физикой" (наукой) и "лирикой" (музыкой) шли у меня параллельно. В университете я изучал физику и астрономию, а в консерватории учился игре на виолончели.

Во время первой мировой войны был призван в армию. Попал в Высшую офицерскую электрошколу, где увлекся радиотехникой. После революции служил в Красном радиобатальоне, в 1918 году в Саратове организовал радиостанцию для Поволжского фронта. Затем заведовал передатчиком одной из самых мощных в то время Детскосельской радиостанции.

В 1920 году Абрам Федорович Иоффе пригласил меня в руководимый им физико-технический институт. Там я разработал охранную радиосигнализацию, которая действовала при приближении человека к проводам на расстояние 4-5 метров (это изобретение получило название "радиосторож"). Параллельно продолжал свои опыты в области синтеза электричества и музыки. Удалось сконструировать электромузыкальное устройство. На нем, как на невидимой струне, можно было играть в воздухе руками. Музыкальный звук создавался благодаря электрическим колебаниям звуковых частот. Правая рука при этом регулировала высоту звука, а левая - громкость.

- А было в мире нечто подобное?

- Опыты по созданию электромузыкальных инструментов проводились. В конце 19-го века электрический орган Кехилла производил громадное впечатление на современников, особенно объемом; он весил 200 тонн, а для его перевозки требовалось сорок вагонов. Мой же инструмент был компактным.

В 1921 году я демонстрировал свое изобретение на Всероссийском электротехническом съезде в присутствии Глеба Кржижановского и ряда других видных ученых. Одна из газет в отчете назвала инструмент "терменвоксом", сочетав мою фамилию с латинским словом "вокс" - голос... На съезде присутствовал председатель Радиосовета Николаев, знавший меня еще со времен гражданской войны. Он рассказал о моем изобретении Ленину, и тот поручил вызвать меня для личной встречи.

- Сейчас так мало людей, которые лично общались с Лениным, что интересна любая подробность...

- Это было в марте 1922 года. В десять часов утра я с ассистентом приехал в Кремль. Владимир Ильич был на заседании, и нас провели в большой кабинет с длинным столом, на котором мы установили аппаратуру. Так как исполнение на терменвоксе нуждалось в фортепианном сопровождении, в кабинет принесли пианино. Аккомпаниатором оказалась молодая женщина, неплохая пианистка. Впоследствии я узнал, что это была секретарь Ленина Лидия Александровна Фотиева, в свое время учившаяся в консерватории. С нею мы сыграли "Лебедь" Сен-Санса, "Этюд" Скрябина и "Жаворонок" Глинки - вещи, которые я намеревался показать Владимиру Ильичу.

Ленин вошел в кабинет с группой товарищей, из которых я узнал только Михаила Калинина. Поздоровавшись и извинившись за опоздание, Ленин стал с интересом рассматривать аппараты.

Демонстрация началась с "радиосторожа". Здесь произошел забавный эпизод. Один из товарищей не поверил моему предупреждению, обмотал руку шарфом, нахлобучил на нее меховую шапку и попытался неслышно подкрасться к "заряженной" вазе. Но та вовсю зазвенела. Все захохотали. Владимиру Ильичу это очень понравилось.

Потом я исполнил на терменвоксе подготовленные музыкальные произведения. Владимир Ильич слушал очень внимательно, а когда я закончил, поднялся с кресла и неожиданно выразил желание самому что-нибудь сыграть на аппарате. Честно говоря, сперва я опасался, удастся ли ему извлечь чистые ноты, поэтому, встав позади, взял его руки в свои, и показал, как ими действовать. Лидия Александровна вновь заиграла "Жаворонка". Буквально на второй музыкальной фразе я убедился, что у Владимира Ильича превосходный слух и чувство ритма.

Впоследствии мне рассказали, что в детстве Ленин учился играть на рояле, и музыка давалась ему легко. Мелодию он закончил уже без моей помощи под общие аплодисменты. Потом началась беседа. Ленин говорил очень просто, с едва заметной улыбкой. Эти полтора часа, что я провел в общении с Лениным, открыли мне его огромное обаяние, теплоту, доброжелательность.

- В письме Ленина от 4 апреля 1922 года, где он упоминает о ваших опытах, речь идет об устройстве в Кремле электрической сигнализации...

- Более того. Ленин сразу оценил возможности, которые может дать терменвокс для пропаганды идей электрификации страны (напомню - то было время, когда начинал осуществляться план ГОЭЛРО). По его распоряжению мне выдали бесплатный годовой билет, и я отправился по стране с демонстрацией опытов и чтением лекций по электричеству.

В 1927 году по решению правительства я побывал в ряде европейских стран, жил в Соединенных Штатах Америки. В то время в США шла упорная борьба за признание Советского Союза. Реакционеры доказывали, что СССР - отсталая страна, а демонстрация терменвокса в какой-то степени опровергала этот тезис.

Моим изобретением заинтересовалось немало выдающихся людей. Альберт Эйнштейн даже проводил в моей студии опыты по связи музыки с геометрией. К сожалению, я был тогда настолько поглощен собственной работой, что не вник, как следует, в суть его опытов. Зато он оказался неплохим скрипачом, а его жена - отменной пианисткой. С нею мы несколько раз вместе играли.

Познакомился я и с Чаплиным, который в жизни был мало похож на своего знаменитого героя. Как ни странно, но, хотя Чаплин и писал музыку к своим кинофильмам, он ни разу не выразил желания сыграть на терменвоксе. Правда, по его просьбе я сделал для него два инструмента.

Настоящая дружба связала меня с Леопольдом Стоковским. Выдающийся дирижер настолько увлекся возможностями терменвокса, что даже ввел его в состав своего оркестра. Несколько концертов мы дали вместе.

- В недавней телепередаче, помимо терменвокса, упоминался и другой инструмент вашего изобретения...

- Называется он терпситон. В отличие от терменвокса музыка здесь вызывается движением всего тела. В свое время в Соединенных Штатах были оборудованы специальные танцевальные залы для терпситона.

- В какой степени создатели современных электромузыкальных инструментов использовали ваши идеи?

- Практически ни в какой.

Ведь все электроинструменты, которые сегодня применяются, управляются с помощью клавиш, т. е. при непосредственном воздействии рук. Не сочтите за старческое брюзжание, но и звук в нынешних электроинструментах мне кажется чересчур грубым - музыка все-таки более тонкое искусство.

Подготовил Александр ГАЛЯС.