Номер 31 (776), 12.08.2005

I. ТРАГЕДИЯ КНОПКИ-КНОПА

Этому псу-полукровке не повезло с раннего щенячьего возраста. По детскому настоянию и взрослому недосмотру ему поначалу дали "девичье" имя – КНОПКА. И только потом, когда, взрослые "разобрались", стали его звать КНОПОМ. Да и потом постоянно путали: кто Кноп, а кто опять же и Кнопка. Было по этому поводу в семье и среди знакомых много смеха и шуток – и не всегда детских... А семья была большая и посмеяться любила.

Однако в 1937 году стало не до шуток, когда хозяина Кнопа-Кнопки упекли в места не столь отдаленные, – не то припомнив ему дворянство и белогвардейщину, не то объявив польским шпионом, а может, и за то, и за другое. Ну уж пулемета на чердаке его дачи точно не было – это бы Кноп своим чутким носом учуял.

Пес после этого как-то загрустил, заскучал, прямо одичал. Да и кормить его стали хуже – вместе с хозяином из семьи ушел достаток.

А потом началась война. И Кнопкина семья, где были одни женщины, стала получать по карточкам такой мизер, что Кноп и вовсе запаршивел. И тут, как на грех, их давнишний сосед, которого на фронт не взяли по причине слабого здоровья, совсем занедужил: открытая форма туберкулеза...

Конечно, соседу хотелось выжить, несмотря на собачьи условия военной зимы. Однажды какой-то доброхот, "народный целитель" возьми и подкинь ему веселенький рецептик из народной медицины: надо, мол, найти чистую собаку, зарезать ее и натопить собачьего жира – очень пользительного и целительного. Растопленный жир пить по столовой ложке три раза в день перед едой.

Как вы уже поняли, конечно, под нож попал наш неудачник Кноп, он же когда-то всех веселящая Кнопка. Однако и здесь невезуха: холодильников ведь тогда не было. И поставили этот якобы целительный жир на чердаке на мороз, чтобы застыл. А дом-то был многоквартирный. Вот кто-то тот несчастный жир, как сегодня бы сказали, "привахтизировал".

Так незадачливый Кноп погиб ни за грош, и сосед тем жиром не попопользовался и вскорости умер.

Ежели не везет, то во всем не везет – это уж точно.

II. Я МИЛОГО УЗНАЮ ПО...

Мы привыкли и считаем нормальным, когда собака реагируют на природные сигналы и шумы: природа полна загадочных звуков, шумов, запахов и гомона... Помните у ТЮТЧЕВА:

С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный -
Все вторит весело громам...

Короче, когда "классическая" собака, как говорится, реагировала за версту на звуки шагов своего хозяина, – это было нормально. Это было природно. Это умиляло...

Но когда современная "цивилизованная" собака реагирует на звуки подъехавшей к дому хозяйской машины – разве это природно? ЭТО НОРМАЛЬНО? Какие-то машинизированные животные пошли в XXI веке. Это не собака – это какой-то "биомех" из научно-фантастического романа!

ДЖЕССИКА (обратите внимание на американизацию имен наших нынешних четвероногих питомцев) – это тоже праздник времени. Она появилась в доме, когда ей было два месяца. Сейчас ей полтора года. Порода – пинчер, короткошерстная, энергичная, довольно пугливая декоративная собачка, окрас черный, с коричневыми подпалинами. Одним словом – обычная молодая собачья особь, несколько нервического склада. Однако, когда под окнами ее квартиры останавливается хозяйская машина, и хозяин выходит из нее – хлопнула дверь! – и Джессика уже под дверью, ждет его, навострив уши. Но ведь в день мимо ее окон проезжают десятки, если не сотни машин, и многие останавливаются, а хозяева, выходя, так же щелкают дверцами – и эта четвероногая пигалица не бежит под дверь их встречать!

А вы говорите: ТЮТЧЕВ, "птичий гам", "гам лесной" "шум нагорный"...

Я ВАС УМОЛЯЮ, как говорят в Одессе.

Но если знать о том, что Джессика великолепно ловит мышей – не хуже любой кошки, аккуратно складывая их у ног хозяев, а еще избавляет хозяев от назойливых мух, отлавливая их языком, наподобие муравьеда, то надо согласиться, что эта Джессика небесталанна.

И у комнатных собак заложены охотничьи инстинкты – надо их только поощрять... Цивилизация – цивилизацией, а ПРАМАТЕРЬ— ПРИРОДА берет свое.

III. МИФЫ и ФАКТЫ

Древняя Эллада... Гомер, обессмертивший Одиссея. "Я скитался от страдания к страданию", – заявляет мифический герой. Возвратившись домой, на Итаку, он, чтобы проверить верность своей супруги Пенелопы, является в обличье нищего, одетого в лохмотья, неузнаваемо измененный возрастом и переживаниями, выпавшими на его долю в ходе двадцатилетних скитаний.

И что же? Ни верная жена Пенелопа, ни мать, ни слуги – никто не узнает его, кроме кормилицы Одиссея Эвриклеи. Одна только старая кормилица узнает его по крохотному шраму на ноге во время мытья ног. Да старый верный пес узнает своего хозяина по прошествии стольких лет. И это уже, конечно, не миф, а факт.

Собаки издревле были верны хозяевам. Недаром среди многочисленных гипотез, выдвигаемых в объяснение того, почему рухнула Римская империя, есть и такая; дескать, перед самым ее закатом римские гражданки почти совсем перестала размножаться. А так как империя держалась на силе римских легионеров, а новые не подрастали, варвары и погубили Рим. А что же римские матроны, патрицианки?.. Римлянки предпочитали вместо детей заводить комнатных собачек...

Таким образом, получается: если гуси спасли рим, то собаки его погубили.

Где тут миф, а где реальность – разбирайтесь сами.

Анатоль ШАХЛИЕВИЧ.