Номер 07 (854), 23.02.2007

В конце 70-х годов, находясь в Москве, я зашел в редакцию сборника "Проектирование и строительство защитных сооружений гражданской обороны", в котором печатался. Там сказали, что главный редактор хотел бы со мной побеседовать. Располагался он в одном из зданий Совета Министров СССР.

Получив заказанный пропуск и пройдя несколько пунктов проверки, поднялся на названный этаж. Лифтовый холл вел в длинный коридор: приемные Председателя ГОССТРОЯ СССР, его заместителей... Главный редактор сборника, имеющий ученую степень в области военных наук, стал интересоваться, не занимается ли одесский военпроект какими-либо принципиально новыми разработками укрытий или бомбоубежищ. Узнав, что публиковавшиеся у него мои материалы не связаны с организацией, он пожелал успехов и просил продолжить сотрудничество.

Чтобы выйти из здания, нужно было отметить пропуск в двух местах.

Почему акцентирую внимание на правилах посещения Совмина, станет ясно чуть позже.

Через некоторое время в сборнике появилась моя очередная публикация. Поскольку закрытые издания посылать на домашний адрес не полагается, его отправили в военпроект с надписью на опечатанном пакете: "для Каменецкого".

Ошарашенная сотрудница проектного кабинета выдать мне издание с грифом "для служебного пользования" не решалась - ведь адресат не имел допуска...

В те времена даже обычная пишущая машинка личного пользования (множительный аппарат) подлежала регистрации с обязательным предоставлением в соответствующие органы образца шрифта. Производственные заявки на "эру", позже ксерокс должны были иметь кроме исполнителя визу начальника отдела и главного инженера. Размноженные экземпляры фиксировались. Все это тормозило проектирование.

Тем не менее усиленная секретность не помешала выкрасть сам ксерокс из находящегося под вооруженной охраной режимного учреждения: часовой стоял у входа, а оборудование вынесли через окно, выходившее во двор.

Феликс КАМЕНЕЦКИЙ.