Номер 25 (1021), 2.07.2010

Вечером 4 июля 1970 года работали все без исключения телевизоры Советского Союза. Десятки миллионов советских граждан, без ограничения возраста и социального положения, следили за финальной игрой Кубка чемпионов КВН Центрального телевидения, в которой встречались команды Баку и Одессы. На сцене Телетеатра знакомые всей стране игроки устроили подлинный фейерверк остроумия, чему с восторгом внимали зрители в зале и у телеэкранов. Но никто из них не подозревал, какие страсти бушевали за сценой Телетеатра на площади Журавлена. Сорок лет спустя участники тех событий приоткрыли закулисные тайны самого знаменитого и самого скандального матча в истории Клуба веселых и находчивых.

... а лыжи - летом

К скандалам КВНу не привыкать. Более того, можно даже сказать, что этот вид интеллектуального спорта и появился на свет в определенной мере благодаря скандалу, который, сам того не желая, организовал знаменитый композитор (и не менее известный шутник) Никита Владимирович Богословский. В 1957 году композитор вел на телевидении программу "Вечер веселых вопросов". Однажды в прямом эфире (впрочем, другого тогда просто не было) Н. Богословский предложил телезрителям небольшое состязание: кто первым в полном зимнем обмундировании доберется до зала МГУ на Ленинских Горах, откуда шла трансляция передачи.

Поскольку дело происходило в разгар лета, то сам автор идеи впоследствии признавался, что рассчитывал максимум на десяток- другой "ненормальных". Но... Первый конкурсант - в шубе, валенках, ушанке и с лыжами в руках - появился в зале примерно через двадцать минут. Его встретили бурными овациями. Радостно приветствовали второго, третьего, пятого... Однако, когда через полчаса количество прибывших достигло сотни, организаторы забеспокоились. А вскоре Ленинские Горы были буквально запружены людьми, откликнувшимися на шуточный призыв Н. Богословского, приняв его за чистую монету. На советском ТВ никогда не любили чего-то из ряда вон выходящего, потому на всякий случай на несколько лет прикрыли всякого рода игры и викторины. Но народу требовалась какая-то развлекаловка, а тут еще и у друзей по соцлагерю телеигры имели огромный успех, собирая у экранов миллионы зрителей. И в начале 1960-х власти все-таки позволили Сергею Муратову, Михаилу Яковлеву и Альберту Аксельроду реализовать отечественный вариант интеллектуальных игр, получивший название Клуб Веселых и Находчивых - КВН. Не подозревая, однако, какого джина выпустили из бутылки и обеспечив себе головную боль на целое десятилетие.

Впрочем, первые КВНы больше напоминали нынешний "Брейн- ринг", с той только разницей, что команды задавали вопросы друг другу и ценились не только правильные, но и остроумные ответы.

- Может ли пингвин назвать себя птицей?

- Если может - это открытие! Ведь пингвины не умеют разговаривать!

(Из разминки первых КВН).

Едва возникнув, КВН начал распространяться по стране с невероятной скоростью. Первые игры прошли по Центральному ТВ в 1961 г., а уже через два года не было в СССР вуза, школы или НИИ, где бы не проводились свои чемпионаты. Каких только конкурсов не придумывали на первых КВНах! В одном российском поселке состязались две школы. Им было дано домашнее задание: собрать документы о... первых коммунистах поселка. Две недели юные следопыты рылись в архивах, опрашивали старожилов, пока наконец у одной бабушки не обнаружили номер местной газеты "Коммунист", выходившей в 1919 году... Далеко от "веселых и находчивых"? Не скажите! Ведь газету эту бабушка сохраняла столько лет исключительно по причине того, что из нее была сделана... выкройка!

Поначалу в большом КВНе на ТВ безоговорочно первенствовали москвичи, но с 1965 г. лишь однажды команде столичного медина удалось встать на пьедестал почета, да и то разделив победу с одесситами. А вот лидерами зрительских симпатий (если бы таковая номинация существовала в то время), несомненно, были команды Одессы и Баку. Они и встретились в историческом матче 1970 г., чтобы в очном поединке определить чемпиона чемпионов.

Веселая компания играла в КВН...

В сезоне 1969-1970 гг. было решено разыграть Кубок чемпионов, к участию в котором пригласили команды, которые в разные годы становились победителями телесезонов КВН. Идея принадлежала капитану бакинцев Юлию Гусману, который намеревался таким образом доказать свое превосходство над прочими. Надо сказать, что основания для уверенности в своем преимуществе у Ю. Гусмана были весомые. Команду он создал, можно сказать, на ровном месте, ибо азербайджанский юмор по- восточному специфичен и плохо вписывался в устоявшийся КВНовский формат, где особо ценились шутки с социальным подтекстом. Однако отнюдь не коренная нация составляла костяк бакинской команды. В первую авторскую группу, кроме самого Юлия Гусмана, входили братья Колмановские, Александр Гуревич и Виталий Теллер (азербайджанские корни тут явно не просматриваются!). А музыкальным руководителем был талантливый композитор и большой выдумщик Леонид Вайнштейн, который в ту пору вряд ли подозревал, что его семилетний в ту пору племянник Гарик станет всемирно известным шахматным чемпионом Гарри Каспаровым.

Впрочем, это не было спецификой бакинской команды. КВН первого своего периода (1961-72 гг.) вообще отличался необыкновенной насыщенностью представителей пресловутой графы. Но если, скажем, в Украине (в частности в Одессе) этот факт действовал на местные партийные органы как красная тряпка на быка, для азербайджанского руководства главным была слава своей республики, а кто конкретно ее добывал, это местное начальство волновало в третью очередь. Потому-то Юлий Соломонович Гусман мог быть членом ЦК комсомола Азербайджана, а его одесского визави Валерия Исааковича Хаита даже в партию не пустили бы. Между тем подобное прикрытие давало бакинцам огромное преимущество: им совершенно официально помогала вся республика, в то время как подавляющее большинство других команд могли рассчитывать на поддержку разве что своих предприятий, вузов, в лучшем случае городов. Масштабы, понятное дело, несоизмеримые.

Ю. Гусман вспоминает, к примеру, что даже внутренние игры, которые проходили в лучшем бакинском Доме культуры (разумеется, имени Ильича!), обставлялись с размахом.

- Мы, например, если темой игры был "Аэрофлот", - рассказывает капитан бакинцев, - делали билеты на игру в виде билетов "Аэрофлота" с багажной квитанцией. Девушки в форме стюардесс раздавали леденцы. Это, подчеркиваю, в 66-м году...

Но куда более важным было другое: бакинцы могли себе позволить привлечь для сочинения текстов лучших авторов КВН из любой команды. К слову, выиграть турнир 1967-68 гг. им помогали одесситы; хозяева оплачивали дорогу, размещали на базе отдыха, кормили-поили... О деньгах в ту пору речь не шла, ибо пожить пару недель в таких роскошных условиях для студентов и молодых специалистов, которые составляли костяк нашей команды, уже было верхом блаженства. Но в Кубке чемпионов, понятное дело, табачок был врозь...

Участвовать в Кубке чемпионов согласились команды Фрязино, МИСИ, ФИЗТЕХа, другие популярные коллективы, но для всех было очевидно, что шансы на победу имеют только две команды - бакинская во главе с Ю. Гусманом и одесская с капитаном В. Хаитом. Их и развели так, чтобы, не дай Бог, фавориты не встретились раньше финала. Ю. Гусман шел к победе целенаправленно, не считаясь с затратами. Имея поддержку на самом высоком уровне, он привлек для сочинения текстов практически всех ведущих авторов КВН, прежде всего московских. Одесситы, как всегда, могли надеяться только на самих себя. Потому к новому сезону решено было, сохранив авторский костяк, существенно омолодить команду, для чего объявили конкурсный набор. Среди прочих кандидатов был и худощавый юноша в очках, по виду похожий на десятиклассника. Ему задали вопрос: "Почему берёза белая?" На секунду задумавшись, юноша затянул в ответ: "Нет для нас ни чёрных, ни цветных..." А после того как он спел собственную пародию на Высоцкого, стало ясно: команда обогатилась новым дарованием. Так сделал свой первый шаг к славе будущий эрудит и кулинар Борис Бурда...

Но самым счастливым приобретением оказалась идея одеть команду в костюмы трубочистов.

Сперва она вызвала шок: ну какое, спрашивается, отношение имеют трубочисты к Одессе? Авторы же доказывали, что, во- первых, трубочисты будут эффектно выглядеть на телеэкране (тогда ещё черно-белом), во-вторых, встреча с трубочистами, по поверью, приносит счастье. Решено было все-таки попробовать реализовать задумку в выступлении команды на открытии сезона. Успех оказался таким, что местная кондитерская фабрика имени Розы Люксембург даже выпустила конфеты с трубочистами на обёртке (старожилы утверждают: конфеты были очень вкусными).

"Пусть в копоти и чаде

Мы вышли на борьбу,

Зато при всем параде

Сумеем вылететь в трубу.

Любые передряги

Мы стерпим, а взамен

Была бы только тяга,

Да, тяга к КВН..."

(Из вступительной песни
одесских "трубочистов").

"Трубочисты" против "дипломатов"

Первая игра с командой Фрязино неожиданно оказалась легкой прогулкой. Лучшие годы этого коллектива, некогда прославившегося своими киноприветствиями, явно были позади. Зато полуфинал оказался на редкость упорным: команда МИСИ (Московский инженерно-строительный институт) была во всех отношениях достойным противником. Достаточно сказать, что из семи конкурсов четыре закончились вничью. Москвичи нашли прекрасный ход для приветствия, устроив "трубочистам" "дипломатический прием", который блестяще вел одетый во фрак Леонид (а тогда еще просто Леня) Якубович. Встреча проходила накануне очередного чемпионата мира по футболу, и, естественно, футбольная тема красной нитью проходила у обеих команд. "Наш штрафной - самый свободный в мире!", "Наш пенальти не только наказывает, но и воспитывает!" - эти шутки быстро распространялись по стране уже в качестве народных анекдотов. По части юмора команды были достойны друг друга, и кто знает, как бы завершилась эта встреча, если бы у бессменного капитана "мисят" Андрея Меньшикова подготовка к КВНу не совпала с защитой диплома. "Совмещать КВН и диплом даже в молодом возрасте - дело трудное, - честно признавался А. Меньшиков. - Надо было делать выбор. И я сделал его в пользу диплома". Андрей все же вышел на сцену, чтобы по окончании "дипломатического приема" в честь одесситов сообщить, что передает свои капитанские обязанности Константину Данилину, и нацепил на него свои очки в качестве своеобразной эстафетной палочки. Однако новый капитан ничего не смог противопоставить более опытному Валерию Хаиту. Лидер одесситов вызвал бурный восторг зала, когда в ответ на вопрос ведущего: "Как повысить результативность наших футболистов?" предложил: "А что, если по воротам не бить, а попробовать лаской?"

"Девушки МИСИ, которых полон зал,

Разрешите сделать предложенье:

Даже если мы не попадем в финал,

Приезжайте к нам на воскресенье.

Обо всем в Одессе смело

Говорят со знаньем дела:

О бегах и о делах в палате лордов...

А недавно возле пушки

Продавали две старушки

Три контрольные пакета акций Форда..."

(Из песни).

Игра с МИСИ запомнилась еще и тем, что впервые в истории КВН шла в видеозаписи. Вышла она в эфир через два часа после окончания, и понятно, что за столь короткий срок сильно "порезать" передачу не успели. Самое большее, что сделала редактура, так это то, что самые опасные тексты заглушались звуками аплодисментов. Во время игры редактор сидел в зале и отмечал, что именно следует усечь: по этим отметкам и шел монтаж. Действовать более изощренными методами телевидение научилось позднее.

Впрочем, вспоминает один из ведущих одесских авторов Леонид Сущенко: "В ту пору больше всего зависело от редакторов, непосредственно готовящих передачи. И мы, зная об их ответственности, старались не подводить: понимали, что если ляпнем что-то не так, то КВН могут просто прикрыть... Да и антисоветчиков среди нас тогда не было".

Что же касается запретных тем, то все знали, что категорически нельзя было критиковать КПСС, телевидение, нельзя было шутить над КГБ, а еще не допускалось вставлять в тексты названия стран, с которыми у Советского Союза в данный момент были сложные политические отношения (в 1970-м это были Китай, Израиль, Испания, Португалия и ряд других государств).

(Окончание следует.)

Александр ГАЛЯС.

На фото Михаила РЫБАКА:

Александр Масляков (с сигаретой)
готовится к очередной игре;

три капитана (слева направо) -
Ярослав Харечко, Юлий Гусман, Валерий Хаит;

выход "трубочистов".