Номер 07 (1539), 25.03.2021

(Окончание. Начало см. "Порто-франко" от 18 марта с. г.)

В жизни Леонида Осиповича Утёсова было много юбилеев, но один сильно отличался от других подобных праздников. Сорок лет назад, 24 марта 1981 года, в зале ЦДРИ (Центральный дом работников искусств) состоялся "Анти-юбилей Леонида Утёсова". Первая публикация была доведена до приветствия Марии Мироновой и Александра Менакера. А праздник продолжался...

Все присутствующие на анти-юбилее обратили внимание, как волновался перед выступлением 70-летний Аркадий Райкин, не забывший первый выигранный им конкурс артистов эстрады, на котором заместителем председателя (между прочим, Исаака Дунаевского) был Леонид Утёсов. Аркадий Исаакович даже сказал организаторам: "Вы бы меня предупредили, я бы захватил с собой складной стульчик из дома".

Никита Богословский и Леонид Утёсов. За ними сидят Владимир Васильев и Екатерина Максимова

Аркадий Райкин волнуется перед выступлением

Из воспоминаний А. Райкина: "Если бы в 1939 году во время конкурса мне сказали, что вскоре мы с Утёсовым станем большими друзьями, я бы ни за что не поверил. Подумал бы, что надо мной подшучивают. Солдат не может дружить с генералом. Это противоестественно. А Утёсов для меня и для всех нас, молодых артистов, принимавших участие в конкурсе, был больше, чем генерал. Он был мэтр. Кумир. Он был Утёсов.

Когда он появлялся среди участников конкурса, ни о каком благоговении не могло быть и речи. Он постоянно рассказывал что-то анекдотическое из собственной жизни, и терпеть не мог разговоры о "муках творчества"...

Издеваться над людьми Утёсов не умел. Владея искусством поставить человека на место, он тут же все превращал в шутку, так что обижаться на него было невозможно...".

Не мог обойтись анти-юбилей без участия Никиты Богословского. Их знакомство началось с того, что мальчик Никита был приглашен на день рождения подружки Диты. Девочке исполнилось семь лет, и он написал в честь этого события вальс, который сочинил за два вечера. И назвал его "Дита". Вальс очень понравился гостям — и дяде Лёде, и дяде Мише, и дяде Исааку, и трем дядям Володям. Вообще-то это были Утёсов, Зощенко, Бабель, Маяковский, Горовиц, Софроницкий... Так в жизнь Н. Богословского на многие годы вошел исполнитель его песен Леонид Осипович Утёсов.

Вкладыш-календарь к пригласительному билету с автографом Семену Шаргородскому

Юрий Любимов вручает Леониду Утёсову "Подарки от Таганки"

Для многих было неожиданным появление в числе поздравлявших представителей Театра на Таганке во главе с Юрием Любимовым. Таганковцы вручили Утёсову матросскую тельняшку и трехлитровую банку с морской водой, доставленную под пломбой Аэрофлота спецрейсом Одесса — Москва. После этого Вениамин Смехов, Борис Хмельницкий и Феликс Антипов исполнили куплеты на мелодию песни "У Черного моря" под гитарный аккомпанемент Дмитрия Межевича.

Я отдал всю жизнь — как актер и певец —

Эстраде, кино и театру,

Но если вам все же милей Горовец,

Вам надо идти к психиатру!..

Немедля бежать к психиатру!..

Лечитесь, товарищ!..

Мы, бывшие звезды, не так уж и злы,

Чтоб ставить коллегам подножки, —

Но если вам нравятся, скажем, "битлы",

То вы на опасной дорожке...

На очень опасной дорожке...

Очнитесь, товарищ!..

Одесское море великих людей...

Утёсов тут ярким примером:

В Одессе заплыв начал сей Одиссей,

Где Бабель работал Гомером...

Там Бабель работал Гомером.

Утёсов, ты ж море...

Затем Леонид Филатов исполнил пародии "от имени" Роберта Рождественского и "от имени" Андрея Вознесенского.

Вы пели негромко,

Поскольку не бас,

Но ваша галерка

Услышала вас!

Такого накала

Любви и добра

Не знали Ля Скала

И Гранд-Опера.

Мы ночью бессонной

С надеждой в очах

Опять патефонный

Поставим рычаг.

Пластинки салонной

Послушаем шип,

И сердце заломит,

Как детский ушиб.

На кучу вопросов,

Как жить и как быть,

Товарищ Утёсов

Ответит:

любить!

И мы закиваем,

За вами хоть в ад!

Утёсов, мы с вами!

Утёсов,

Виват!

Завершил приветствия от артистов Таганки Дмитрий Межевич, который вместе с супругой исполнили песню из репертуара Эдит и Леонида Утёсовых "Утро и вечер" (слова В. Лебедева-Кумача, музыка М. Блантера).

Вскоре после приветствия Леонида Филатова "от имени" Роберта Рождественского на сцену вышел сам Роберт Иванович, который весь вечер просидел по соседству с Леонидом Утёсовым.

Я не из худших, я не из лучших,

Место свое понимаю покамест.

В массе острящих, в сонме поющих,

Если позволите, прозаикаюсь.

Я вам клянусь, Леонид Осипович,

и частями, и в целом!

Очень нужны вы хорошим людям!

Что б вы так пели, как мы вас ценим,

Что б вы так жили, как мы вас любим!

Выступление Р. Рождественского было кратким. Но именно после него Л. Утёсов второй раз за вечер крикнул: "Браво!"

От Студенческого театра МГУ "Наш Дом" выступили Татьяна и Сергей Никитины (исполнили песню "Когда мы были молодые"), Александр Филиппенко (прочитал монолог Прокопа из пьесы Виктора Славкина "Взрослая дочь молодого человека") и Марк Розовский, который в сопровождении Юрия Векслера (рояль) и Дениса Векслера (скрипка) исполнил песенку на стихи Моисея Тейфа "Кихэлэх и зэмэлэх".

Неожиданным было выступление телеведущего Юрия Сенкевича. Он рассказал байку про любовь Тура Хейердала к Утёсову и в процессе выступления замечательно пел "под Утёсова".

Продемонстрировали неувядающий талант корифеи жанра Ростислав Плятт и Владимир Канделаки, исполнившие знаменитый довоенный дуэт "свистунов" из джаз-гола с "молодецким посвистом "Лезгинки".

Участник знаменитой киносцены драки из комедии "Веселые ребята" Сергей Каштелян представил своего ученика Семена Шаргородского, который показал пантомимический номер под фонограмму "Песни старого извозчика".

Очередного гостя Александр Ширвиндт представил так:

— Мы сделали всё возможное и невозможное, чтобы сегодня быть на этом анти-зрелище. Значит, просто из Ленинграда не "Стрелой", а самолетом прилетел для того, чтобы здесь быть, Зяма Гердт!

Выступление Зиновия Гердта сопровождал аккомпаниатор Утёсовского оркестра Леонид Кауфман. Гердт спел, подражая голосу Леонида Утёсова, на мелодию песни "Дорогие мои москвичи".

Твой девятый десяток подошел к середине.

Дни бегут. Что же, годы летят!

Но чем испытанней дар и чем слава старинней,

Тем оно драгоценней стократ.

Нынче ретро в цене. Наши годы такие.

И лишь только заслышу я песню твою,

Подступает к глазам колдовство ностальгии.

Я былое твое узнаю.

Ты был со мною в ФЗУ, на заводе.

И в третьем взводе, там на природе

В некотором роде.

Вот что значит для меня голос Лёди!

Тут не до пародий.

Уверяю вас!

Булат Окуджава подарил анти-юбиляру исполнение "Песенки о Моцарте".

Последним вышел на сцену сам Леонид Осипович. Он поблагодарил всех участников, сказал, что счастлив, что давно так не смеялся, назвал себя "человеком юмора", и доказал это, рассказав старинный одесский анекдот, соль и суть которого была не в том ЧТО, а в том КАК рассказывается.

Вот как вспоминал об этом выступлении Борис Поюровский:

"Если это анти-юбилей, то что же такое юбилей? — спросил у собравшихся в финале вечера Леонид Осипович. И стал читать свои стихи. И пел замечательные песни. Стрелки часов перевалили за полночь, но никто и не думал расходиться.

Не знали мы тогда, что это был последний выход Утёсова на сцену. Что на утро следующего дня уйдет из жизни его зять Альберт, а через несколько месяцев — и единственная дочь Эдит. Что чуть меньше года оставалось до смерти самого Леонида Осиповича.

Это потом, после смерти, некролог о его кончине подпишут первые лица государства; в Одессе в день похорон на пять минут замрут все фабрики и заводы, остановится транспорт, дадут прощальный гудок оказавшиеся в порту корабли. Спустя какое-то время улицу, на которой родился певец, назовут его именем. На доме в Москве, где он жил, появится мемориальная доска. Но все это будет потом, после смерти. А при жизни были всеобщая любовь и необычайная популярность, к которой, как выяснилось, Утёсов относился с юмором: иначе разве мог бы состояться его анти-юбилей?"

Это был незабываемый праздник, праздник искусства и таланта.

По окончании вечера в каминной комнате ЦДРИ был накрыт скромный фуршет: шампанское, фрукты, сладости, чай, кофе. Был уже час ночи. Утёсов сидел во главе стола, уставший. К нему подходили.

Через несколько дней после вечера Утёсов отправил письма всем без исключения участникам вечера, где были слова благодарности: "Ей богу, которого, как вы знаете, нет, я Вас очень люблю. А это есть".

Через неделю после анти-юбилея, 1 апреля 1981 года, Дита Утёсова отправила письмо двоюродной сестре отца Ю. Н. Молодецкой:

"Дорогие мои! Не знаю, дошло ли до Вас печальное известие, что 25 марта умер мой муж. 28-го мы его похоронили. Захоронили мы его на том же кладбище, где мама, бабушка и дедушка. Только на новой территории. Теперь буду ездить ко всем.

Папа в хорошей форме. Его много дергают радио, телевидение, газеты, клубы. Но это хорошо. 24-го в Доме искусств он выступил с таким блеском, что вся театральная Москва, стоя просто ревела от восторга. К сожалению, я не была на этом вечере. Вот так-то, дорогие... Ваша Дита".

* * *

ЗАГАДКА АНТИ-ЮБИЛЕЯ

Почти всё известно про анти-юбилей Утёсова. Кто выступал, с чем выступал, кто за кем выступал, кто был среди гостей вечера.

Леонид Утёсов, неизвестный и Лев Солин

Тот самый Неизвестный

Но уже несколько лет никак не удается выяснить, что за мужчина сидел весь вечер по левую руку от Леонида Осиповича. Сидел между Утёсовым и группой композиторов.

Несколько раз я выставлял его фотографии на Facebook. Показывал участникам вечера: Роману Карцеву и Михаилу Жванецкому, Владимиру Этушу и Юрию Векслеру, Марку Розовскому и Семену Шаргородскому.

К сожалению, я получил эти фотографии через несколько недель после смерти Бориса Михайловича Поюровского. Вот он бы ответил на этот вопрос.

Сегодня остался только один человек, который может знать ответ с высокой точностью. Это Александр Анатольевич Ширвиндт.

Но мне никак не удается передать ему эти фотографии.

Возможно, эта публикация и правило "Пяти рукопожатий" сработает в этот раз.

Буду надеяться.

В любом случае любые предположения будут с благодарностью приняты.

Сразу хочу предупредить, это совершенно точно не родственник Л. О. Утёсова.

Кто же ты — Незнакомец?

Для этой публикации были использованы материалы из архива Фонда "Музей-квартира Л. О. Утёсова в Одессе", воспоминания музыканта Юрия Векслера, журналистов Эдуарда Графова, Татьяны Каревой, Глеба Скороходова, театрального критика Бориса Поюровского, артиста эстрады Семена Шаргородского, фотографии Юрия Роста, Валерия Смирнова, А. Шибанова.

Фонограмма анти-юбилея предоставлена Юрием Векслером. Расшифровка фонограммы проведена Юрием Векслером и Эдуардом Амчиславским.

Эдуард АМЧИСЛАВСКИЙ.