Номер 16 (812), 28.04.2006

Культура Новой Зеландии богата и разнообразна. В ней отображены элементы европейских, полинезийских и азиатских реалий. Многие новозеландские писатели получили мировое признание: Екатерина Менсфилд, Аллен Карноу, Джанет Фрейм, Джеймс Бакстер...

Сегодня наш разговор с Коралл Аткинсон (Coral Atkinson) – одной из весьма известных писательниц современной новозеландской литературы. Новелла "Cheerio!" в прошлом году получила премию "Press Summer Fiction Award". В 1990 году Аткинсон была награждена "New Zealand Media Peасе Prize" (за вклад в сохранение мира на Земле). Госпожа Аткинсон имеет сайт www.dancingTuatara.co.nz/atkinson/. Творчество этой женщины – та страница, которая еще нуждается в своем анализе, и не только литературоведческом. Будем надеяться, что переводы ее произведений появятся в Украине.

— Госпожа Аткинсон, что сформировало Вас как писателя? Почему Вы избрали столь нелегкую судьбу писательницы?

— Я не знаю, кто совершает свой выбор: Судьба или мы. Я верю: мы рождены, чтобы осуществить в мире несколько вещей. Как говорил Платон, в нас живет демон, очень мощная сила, которая приближает нас к нашей Судьбе. Я знала о своем предназначении с детства. Помню попытку написать первый роман, когда мне было 11 лет. Но я не стала писательницей сознательно. Это не мой выбор, а свыше, поэтому лишь на середине своего жизненного пути я начала уделять серьезное внимание литературе.

— По вашему мнению, в чем нуждается настоящий писатель?

— Писательство – это одиночество. И на первых порах ты этому жутко сопротивляешься. Но нужно приспособиться. Автор нуждается в узнавании, а вознаграждения дают дополнительную возможность почувствовать поддержку и любовь читательской аудитории. Гранты и вознаграждения покупают для настоящего художника Время, чтобы Мастер мог не отвлекаться на будничные вещи, а вместо этого разговаривать с кем-то Высшим. Художники не живут ради денег, они живут ради вечного искусства.

— Каковы гранты и премии для писателей в Новой Зеландии? Быть писателем престижно в вашей стране?

— Существует многочисленное количество литературных грантов в нашей стране. Но это вовсе не означает, что писатели здесь вообще могут только писать и созерцать мир. К сожалению, Новая Зеландия – страна достаточно маленькая (4 миллиона жителей), и это означает, что лишь небольшое количество писателей может получить значительную денежную прибыль от продажи своих книг. Наши писатели сотрудничают с иностранными компаниями, передают права на издание успешных книг и таким образом имеют достаточно значительный доход. Литературный мир ХХI века должен быть открытым, иначе литература погибнет.

Местные книги конкурируют с британскими и американскими продуктами. Конечно, это хорошо. Я уже говорила, литература – это открытый мир. И нужно искать внешние пути интеграции. Должен произойти обмен идей. Я согласна с мнением английского поэта Перси Биши Шелли, который сказал, что "поэты – неизвестные владыки мира". Литература была всегда рядом с человеком – от Македонского до Горбачева – во всех империях, во все времена. Без литературы можно выпить цианистый калий или идти на процедуру клонирования.

— Госпожа Коралл, в свое время Джордж Сантаяна сказал: "Те, кто не могут вспомнить истории, не наполнят будущего". Вы автор многих исторических романов и киносценариев. Что такое "историческая память", "прошлое"?

— История готовит нам очень поучительные уроки. Мы все – ученики истории, но каждый должен научиться проводить параллели в своем сознании, чтобы видеть закономерность и законы. Я уже имела возможность наблюдать, как человечество встает на одни и те же грабли и допускает одинаковые ошибки. Афганистан и Чечня, Приднестровье и Нагорный Карабах, СССР и Корея... Мы не видим параллелей истории. А в интернете ответа на это нет. Он – в прошлом.

— Каково Ваше отношение к войнам в мире? Вся наша планета сегодня – словно в огромных ранах.

— Война – это жестокость и дисгармония. Мне тяжело объяснить, как мы, имея такой уровень интеллекта, понимание трагедии смерти, так часто потопаем в крови и насилии. Вывод один: прекращение войны нуждается в изменении мировосприятия. Представляете войну интеллектуалов-интеллигентов? Нужно набираться интеллигентности именно из литературы. Интернет может наполнить информацией, но лишь книга – добротой. И не стоит говорить, что в наше время эти слова потеряны. Это выгодно тем, кто хочет создать мегамонополии на интеллектуальном бездуховном капитале.

— Существует такая мысль, что поэты – это те, кто контролируют будущее. Может ли литература изменить мир? Какие у Вас предвидения? Сегодня больше негативных или позитивных тенденций в литературе?

— Это чрезвычайно сложный вопрос. У меня внутри есть стержень оптимизма, который убеждает в том, что в людях живет добро, а гуманитаризация и развитие демократии должны сделать свое дело. В то же время та жестокость и тирания, которую мы видим на экранах, просто ужасает. Но когда-то должно прийти понимание, что ради сохранения нам нужна вера и достоинство. И тогда мы остановим войны и катастрофы. Для этого должен быть создан всемирный центр координации таких проектов. ЮНЕСКО или любая другая организация с этим не справятся. Нужно привлечь писателей, настоящих научных работников, демократов с мировым именем.

— Не могли ли бы Вы сказать несколько слов о типичной жизни новозеландского писателя?

— Достаточно тяжело это обобщить и сказать о жизни типичного художника. В Новой Зеландии есть небольшая группа писателей, имеющих возможность зарабатывать своими произведениями. И они полностью посвящают себя искусству: путешествуют, ищут новые идеи, много общаются. Это очень тонкие и высокообразованные люди. Есть писатели, которые получают государственные или частные гранты, и таким способом они живут. Но писатель в Новой Зеландии – это всегда уважение и почтение. Эти люди получили, как правило, несколько образований, они учтивы, очень галантны и откровенны. Писательская деятельность – это всегда честность и ответственность. Хотя многие (почти все) пережили что-то очень трагическое в жизни. Трагедия дает нам понимание. Это всегда знак. И художник должен его видеть. Если писатель выбирает путь наркотиков – он должен оставить литературу. Если он ищет образы в алкоголе и наркотиках, то он теряет связь с искусством. Образы нужно искать в нашем бессознательном и подсознательном мире, но не в алкоголе. Трансперсональная практика через алкоголь – это иллюзия.

— Какой совет Вы бы могли дать начинающим литераторам?

— Я думаю, что первый совет – никогда не переставать писать. Я убеждена, что все писатели должны оттачивать свое перо. А поэтому нужно учиться и очень много работать. Многие не хотят этого принимать. К сожалению, художественный инстинкт нуждается в самопожертвования. Нужно научиться слышать себя и за короткое время создавать качественные вещи. Сегодня приходится писать достаточно много. А главное – качественно. Много и ни о чем – это литературное мошенничество. Это механизм формирования кланов и литературных сект. Самозабвение из-за нехватки таланта.

Быть писателем – это врожденный талант. Мне в свое время пришлось по душе мнение американской писательницы Анны Ламотт в ее книге "Птица за птицей: несколько советов для писательства и жизни" (1995 год). По ее мнению, "процесс написания и прочтения уменьшают ощущение нашей изоляции. И это наполняет нашу душу". Конечно, такой эффект имеет и интернет, но он не работает с душой. Это информация. По крайней мере, мы еще не перенесли, не оцифровали качественные произведения искусства в интернет.

— Какие изменения произойдут в литературе в ближайшее время? Какие новые идеи и концепции присутствуют сегодня литературе?

— Интернет еще изменит наше представление о литературе таким образом, что нам и догадаться пока еще тяжело. Мировая аудитория читателей будет оказывать серьезное влияние на писательские стандарты в мире, учитывая интерактивные возможности между писателем и читателем. Уже существуют определенные схемы. Также нужно пересмотреть системы защиты авторских прав в мире. Один знакомый телеведущий сказал мне так: в будущем писатель – это "немножко хакер, немножко бард". Новые технологии изменят наше представление о физической реальности, это касается и книгопечатания. Будущее – за печатными технологиями. Гуттенберг и его изобретение – это как счеты, в то время как все мы работаем уже с компьютерами. Нужны новые технологии. И я знаю, что они уже есть. Через 10 лет мировой книжный рынок будет полностью реанимирован.

Но останется и обычная книжка. Уже тысячи лет существуют жизнь и смерть, любовь и ненависть, добро и зло. Но это уже как портрет в кабинете родителей и фото на вашем мобильнике. Книга не исчезнет. Мы же не будем сжигать тонны библиотек? Нужно сделать вывод: без грамотного маркетинга и технологий книге не выжить. Интернет может просто разрушить интерес к прочтению. И это уже повлечет за собой кризис.

— Каково Ваше отношение к постмодернистской литературе? Сегодня в мире много шумихи вокруг постмодерной проблематики.

— Я не теоретик литературы, поэтому могу дать ответ лишь как писатель, который видит некоторые тенденции, имеющиеся в литературе, по крайней мере, в Новой Зеландии. По моему мнению, все литературные течения возникают в истории человечества, чтобы наполнить смыслом конкретное историческое время. Если посмотреть на политическую карту мира сегодня, то становится жутко. Это какое-то огромное болото, преисполненное гнили человеческого сознания. Постмодернизм должен был раскрыть эти явления в литературе, раскрыть абсурд жизни, конец бытия. Постмодернизм разрушил границы между высокой и низкой литературой. Кому-то это очень понравилось. Написать поэму из двух букв можно, но это не поэма, так же как и "эстетика" крови – это не эстетика.

До постмодернизма у нас были ад и рай, а постмодернизм изобрел пургаториум. Это мешанина жанров, стилей, идей. Но это не может продолжаться бесконечно. Поняв катастрофизм жизни, мы должны прийти в себя от того, что сами создали. И, соответственно, нужна новая литература – сознательная, идейная, художественная. А не компендиумы и самореплицируемые безыдейные сублимации. Поэтому традиция в литературе никуда не исчезла. Сегодня она возвращается на историческую арену. Величайший писатель Марк Твен как-то отметил: "Мои книги – это вода. Книги гениев – это вино. Но все люди пьют именно воду". Постмодернисты (которые считают себя гениями) почему-то забыли, что алкоголь в больших дозах разрушает наш мозг, а такая литература не изображает абсурд жизни, а его продуцирует. Художественное произведение должно иметь сюжет, персонажей, пейзажи, интерьер, коллизии, историю... И все должно быть на высоком уровне.

Странно думать, что постмодернизм – последняя стадия развития литературного процесса. Процесс является вечным. Думаете, не было в нашей истории таких стадий, таких ситуаций? Мировая постмодернистская литература имеет дело со свободой и демократией. И это я считаю позитивным моментом. Но демократия – это не хаос, не анархия. А кто-то умышленно в постмодернистской агонии хочет "продать" одно понятие за другое. Я не против подобной литературы, много тенденций мне по нраву, но сегодня в мире мы возвращаемся к "традиционной литературе". Такая литература – это синтез экзистенциальной проблематики, истории и мощной идеи, а также захватывающих сюжетов. Постмодернистский этап мы уже пережили.

— Вы приобрели популярность в мире после выхода вашего романа "Яблоко любви". Что побудило вас написать это произведение? Почему роман настолько популярен?

— Я – ирландка по крови (эмигрировала в Новую Зеландию, когда я была еще совсем ребенком). Я хотела написать об ирландских эмигрантах в Новой Зеландии, о тех временах, об исторической памяти. Меня очень интересуют влияния истории на наше настоящее. Я хотела показать, как события прошлого и в дальнейшем влияют на людей в другом часовом пространстве. Новая Зеландия – это новая страна в понимании британцев (европейцы приехали сюда лишь в 1830 году: до той поры это была земля туземцев Маори, живших на острове тысячи лет). Эта тема очень актуальна в художественной литературе. Первые европейские эмигранты в Новой Зеландии были именно ирландцами.

— Вы только что завершили работу над книгой "Вторичные люди: формирование новых отношений в середине жизни". Какова ее главная идея?

— В нашей стране огромное количество разводов в возрасте 40 лет. Причем, люди жили в браке достаточно долго, потом внезапно расстаются и опять планируют создать семью. Именно в 40. Это проблема Новой Зеландии. Я не могу объяснить, почему происходит именно так: я знаю много друзей, которые прошли через развод и опять женились. Я списала сюжет с жизни Паулы Ваджмайкер. Мы опросили тысячи людей, провели анкетирование и в конечном итоге сделали анализ подобных ситуаций. Я попробовала дать несколько советов тем, кто также планирует расстаться. Это тяжелая психологическая проблема. Книжка приобрела статус бестселлера.

— Госпожа Аткинсон, Вы постоянно работаете с историей Новой Зеландии? Почему именно историческая тематика?

— История – это код памяти. Каждый писатель должен понимать эту связь. Литература – это ответственность. И в первую очередь перед своей страной.

— 2006 год – это год Чернобыля в Европе. Чернобыль – это мировое предостережение?

— Я не политик, а писательница, но всегда выступала против ядерной энергии и против построения атомных станций. Я верю в то, что наступит время, когда человечество сможет существовать без атомной энергии. Я полностью поддерживаю идеи "Новозеландской Ассамблеи против атомной энергии", которая существует с середины 80-х. Я надеюсь, что другие страны также поддержат Новую Зеландию. Я сочувствую тем, кто увидел адскую силу ядерного оружия. Мы делаем все возможное, чтобы прекратить конфликты, связанные с атомным оружием в мире.

— Что вы могли бы сказать о политических изменениях в Украине?

— В Новой Зеландии телевизионные новости подавали информацию об Украине, и мы были с теми, кто пошел за демократическим выбором.

— Известны ли Вам представители украинской литературы?

— Я знаю Тараса Шевченко, но должна сказать откровенно, что в нашей стране чрезвычайно мало информации об украинской литературной жизни. Украинских переводов на английском языке немного. Мы знаем об американской, английской, французской, итальянской, ирландской литературах, но украинская – это по большей части tabula rasa. Нужно искать пути взаимообогащения, нужно работать над переводами. В последнее время в книжних магазинах случается встретить перевод польских писателей.

— Напоследок: если бы Вы имели шанс изменить что-либо в жизни, то чтоб Вы сделали?

— Я разделяю мнение англо-ирландского писателя Оскара Уайльда, который сказал, что "грустить из-за полученного опыта – означает заключить в тюрьму своё последующее развитие. Отрицать опыт – вкладывать неправду в чью-то жизнь. Это все равно, что отрицать существование души". Однако есть одна вещь, о которой я жалею: я начала писать только после 50.

— Какие Ваши планы на будущее?

— Сейчас я работаю над историческим романом, действие которого разворачивается в 1920-х годах. Также я упорядочиваю антологию новозеландских поэтов Banks Peninsula (штат в Новой Зеландии). Мой новый роман "Paua Tower" – о борьбе безработных в период большой экономической депрессии. Роман будет напечатан в апреле этого года. Может, он скоро появится и в Одессе?

Дмитрий ДРОЗДОВСКИЙ, лауреат Международной премии О. Гончара.