Номер 11 (858), 30.03.2007
40 лет назад одесская команда КВН во главе с Валерием Хаитом впервые заявила о своем праве на лидерство в этом жанре. В сезоне 1966-67 гг. одесситы стали моральными победителями турнира Клуба Веселых и Находчивых, который проводило Центральное телевидение. Об этой истории - наш рассказ.
АНЕКДОТ, ДА И ТОЛЬКО!
Команда для участия в играх Центрального телевидения сформировалась в ходе городского первенства, где победила сборная проектных институтов, известная под названием "Чкалова, 2", капитаном которой был Валерий Хаит. Самые яркие из игроков вошли в сборную города: Михаил Презант и Леонид Сущенко из политехнического института, лидеры института им. Ломоносова Валентин Крапива, Юрий Макаров и Юрий Волович, блестящий пародист Семен Лившин, художники Александр Дорфман и Аркадий Цыкун и другие талантливые люди. Функции капитана на общем собрании возложили на В.Хаита.
- У нас тогда вообще многое решалось на собраниях, - годы спустя вспоминал режиссер Олег Сташкевич. - Даже шутки отбирались коллективно. У Миши Презанта была коронная фраза: "Ребята, основная установка: приветствие должно быть хорошим!". Шура Гендельман, который был единственным в команде членом партии, иногда в шутку этим козырял: "Вот мой партбилет, настаиваю на своей правоте"...
Команда Днепропетровска, с которой одесситам предстояло провести полуфинальную встречу, базировалась на "Южмаше". Об этом предприятии шутили, что это такой маленький заводик, в котором на трех этажах производят "вилки-утюги", а на остальных девяти - под землей - ракеты. Капитаном команды был Александр Янгель - сын конструктора ракетных двигателей. А одним из активных болельщиков - скромный в ту пору конструктор Леонид Кучма. Игра проходила в Одессе, и гости поразили одесситов тем, что прилетели на собственном самолете.
Представители ЦТ до последней возможности не открывала одесситам темы конкурсов, хотя, судя по некоторым признакам, их соперники обладали несколько большей информацией. Однако этот недостаток мог быть компенсирован несколько неожиданным образом, о чем поведал Валентин Крапива:
- Режиссер передачи Бэлла Исидоровна Сергеева приехала в Одессу без своей съемочной группы, и потому вся бригада, снимавшая встречу, была собрана на Одесской телестудии. И вот ассистенту режиссера Вадику Хлопотову попадает на глаза сценарий, оставленный Бэллой Исидоровной на пульте. Он, не долго думая, утащил сценарий и принес нам на репетицию. Но мы были людьми честными и читать сценарий отказались.
Сама игра, однако, для одесской команды оказалась не слишком сложной. Уже на разминке наши КВНщики смутили соперников вопросами, один из которых оказался особенно заковыристым. В то время повсюду пели песню "На тебе сошелся клином белый свет...", и вопрос одесситов звучал так:
"Представьте, что такой случился оборот,
Что под рукой второго клина нет,
Что вам никак не убежать за поворот
И тут на вас сошелся клином белый свет.
Что вы станете делать?"
Днепропетровцы дольше соображали: а что же, собственно, имели в виду соперники, чем думали над ответом. Аплодисменты зала вызвал один из ответов капитана одесской команды. На вопрос Янгеля :"КВН - это какой клуб: дневной или ночной?", Хаит быстро срифмовал: "Клуб-то, быть может, и ночной, но посоветуюсь с женой". Зрителям этот незатейливый экспромт страшно понравился, хотя, справедливости ради, отметим, что вариант днепропетровцев был превосходен: "КВН - это клуб круглошуточный".
И все-таки самым КВНовским в этой игре оказался ее финал...
Где-то в середине передачи Центральное телевидение прекратило ее трансляцию на Союз. Ни один человек не мог понять, в чем дело. Уже в Москве выяснилось: причиной столь жестокой акции стал... плакат, на котором было написано что- то вроде: "Привет морякам Черноморья от девушек!". Оказывается, в то время по Москве гулял довольно пошлый анекдот. Суть его состояла в том, что моряку оторвало некую часть тела, и на этой части сохранились остатки татуировки "...ля!". И вот моряк приходит к врачу и спрашивает, можно ли эту часть восстановить. Врач интересуется, что же было там начертано. Оказалось: "Привет девушкам Куйбышева от моряков Севастополя!". Бдительный надзиратель, сидевший у рубильника, анекдот знал и тут же вырубил передачу... Самое смешное, что одесситы видели игру полностью, т.к. местная телестудия вела прямую трансляцию из Украинского театра.
Теперь одесситам предстояло встретится с соперником куда более серьезным - командой Московского областного медицинского института во главе со знаменитым "Мотей" - Матвеем Левинтоном...
ПРОРВАЛИСЬ...
Как выяснилось впоследствии, соперники одесситов имели "явное преимущество". На стороне московской команды были: "свое поле", блестящая актерская группа, костяк которой составляли актеры студенческого театра, руководимого одним из основателей КВНа Альбертом Аксельродом, знаменитый капитан - обаятельный толстяк Матвей Левинтон... А, кроме того, и телевидение. Вот что рассказал Валентин Крапива:
- За пару дней до игры в Москву прилетел директор Одесской телестудии Александр Тимофеевич Бурлаков. По чистейшей случайности он попал на совещание, которое проводил главный редактор программ для молодежи. Оказалось, что оно посвящено последующему финалу, и среди участников совещания - члены жюри. И вот Александр Тимофеевич слышит своими ушами, как будущим "вершителям" судеб объясняют, что 1967 год - это год 50-летия Октябрьской революции, и в такой год команда Москвы проиграть ну, никак не может.
Но кто-то из членов жюри решил уточнить:
- А если команда Одессы будет сильнее?
Ему пояснили:
- А вы ее придержите... Вас для этого сюда и пригласили...
Но человеку оказалось не все понятно:
- А если команда Одессы будет значительно сильнее?
- Тогда сделайте ничью! - последовал решительный ответ.
Бурлаков, сидевший до той поры молча, не выдержал:
- Это что же? Вы заранее предрешаете результат?
- А вы, товарищ, собственно говоря, откуда? - удивленно спросил главный редактор.
- Я - из Одессы!
Последовала пауза:
- Совещание окончено...
Еще пример. Темой домашнего задания телевидение назначило: "Телепатия вокруг нас". Одесситы недоумевали: с общим сценарием игры эта тема плохо вязалась. Но потом все разъяснилось: просто в театре А. Аксельрода шел спектакль под таким названием, так что команда МОЛМИ имела готовое "домашнее задание" почти за два месяца до игры. Зато свое приветствие москвичи переделали буквально за ночь, увидев на репетиции, что одесситы смотрятся лучше... А за пару дней до финала вышел очередной номер очень популярного в те годы журнала "Радио и телевидение", на обложке которого красовался... Матвей Левинтон. Надпись не оставляла сомнение: "Прорвался!". В подтексте это могло означать одно: "Победил!".
Что же могли противопоставить этому одесситы? Только свой талант, остроумие, выдумку. И они подготовили сюрприз, который действительно стал "бомбой". В Одессе была такой полусамодятельный артист Давид Макаревский, обаятельнеший комик. Вот что он вспоминает об этом эпизоде:
- У режиссера Мамонт-Завьялова родилась идея: вывести на сцену в "приветствии" "одесского Левинтона". Выбор пал на меня, поскольку у меня с москвичом оказались схожие фактуры. Но чтобы соперник ни о чем не догадался, решено было меня "засекретить". В поезде, перед самой Москвой, я ушел в другой вагон, вышел позже всех, в автобусе меня накрыли каким-то пальто, в телетеатре во время репетиций на сцене не показывался. В тот момент, когда по замыслу должен был выходить я, те, кто репетировал, несли какую-то околесицу, типа "тысяча двести пятьдесят четыре". Соперники просто с ума сходили, пытаясь догадаться, что же происходит. А на самой игре получилось так, что когда я шел на сцену, навстречу мне попался... Левинтон. Он, конечно, сразу понял в чем дело... Потом он признался, что появление "двойника" просто выбило его из колеи, и он уже нормально играть не мог...
Зато у зрителей появление "нашего Моти" имело грандиозный успех. Фактически благодаря своему "секретному ходу" одесситы выиграли "приветствие". Но Левинтон, даже выбитый из колеи, оставался грозным соперником, тем более, что горел желанием "отомстить".
- Левинтон к конкурсу капитанов подготовился прекрасно, - рассказывал Валерий Хаит. - Свой первый вопрос он пропел: "Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный, не пора ли мужчиною стать?". А у меня в голове, как назло, вертится какая-то ерунда типа "Пора в путь-дорогу...". Как вдруг, уже направляясь к микрофону, я вспомнил Пушкина и ответил: "Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит". И вот такой незатейливый ответ вызвал буквально взрыв в зале: зрителю ведь всегда нравится, когда он является как бы соучастником творческого процесса... А второй свой вопрос Левинтон задал по-английски. Но тут мне было легче, потому что я точно знал, что отвечу. Нет, конечно, я не был заранее знаком с вопросом соперника, просто по дороге в телетеатр, вспомнив , что имею дело с врачом, решил на всякий случай в качестве "резинки" (универсального ответа) подготовить какую-нибудь латинскую фразу. И вот на "английский вопрос" я тут же ответил латинской фразой "Лато амикус сет магис амига веритас" и добавил: "Что в переводе означает: Левинтон мне друг, но истина дороже...". Потом мне рассказали, что после второго вопроса Левинтона телевизионщики страшно испугались, что я возьму и отвечу по-еврейски. Тогда бы они точно вылетели с работы.
Одесситы выиграли три основных конкурса: "приветствие", "домашнее задание" и конкурс капитанов. Но, как вы уже понимаете, в результате случилась ничья. Однако наши земляки все-таки получили "золотые" медали. Никто на телевидении не ожидал, что будет ничья, и помреж вышла на сцену, неся две коробки: в одной был комплект "золотых" медалей, в другой - "серебряных". Каким-то чутьем Хаит угадал, выбрав нужную коробку. Одну из одиннадцати наград отдали Лидии Гладкой - тогдашнему секретарю обкома партии, очень много помогавшей команде...
- На следующий день после игры, - вспоминала Лидия Всеволодовна, - пришел ко мне комиссар милиции Гайдамака: "Объявляю вам благодарность от имени одесской милиции! За весь вчерашний вечер - ни одного преступления, ни одного случая хулиганства...". А через несколько дней победу обсуждали на бюро обкома. Особенно хвалили Хаита. Я воспользовалась случаем и рассказала, в каких ужасных условиях живет Валерий... И ему предоставили двухкомнатную квартиру...
По приезде в Одессу команде устроили чествование во Дворце Леси Украинки: кто истинный победитель, ни у кого не вызывало сомнения.
ТОГДА ШУТИЛИ ТАК...
"Пора уже с благодарностью вспомнить о людях, которые создают КВН... Это операторы, которые создают у телезрителей видимость КВН. Это ведущие, которые знают, что "Время - деньги", потому что говорят "Время!" и получают за это деньги... Это жюри - саперы нашего юмора, которые ошибаются только один раз, когда объявляют счет...".
Вопрос: "Может ли сороконожка работать стюардессой?"
Ответ: "Нет, потому что рожденный ползать летать не может".
"Если бы не было КВН, студенты-физики раскрыли бы государственную тайну строения ядра, гениально предвиденную Перышкиным... Если бы не было КВН, студенты-строители построили бы большие футбольные ворота для наших нападающих... Если бы не было КВН, студены-медики открыли бы, что холодное тело, погруженное в горячую воду, выскакивает оттуда со страшной силой...
"Готовь шапку летом, а деньги - всю жизнь..."
Вопрос: "Что общего между судьей Ченчером и собакой пинчером?".
Ответ: "Оба - сукины сыны"...
А ПЕЛИ ТАК
"Девушки МИСИ, которых полон зал,
Разрешите сделать предложенье:
Даже если мы не попадем в финал,
Приезжайте к нам на воскресенье.
Обо всем в Одессе смело
Говорят со знаньем дела:
О бегах и о делах в палате лордов...
А недавно возле пушки
Продавали две старушки
Три контрольные пакета акций Форда":.
"Рассмотрим эту мы ситюэйшн:
Что было б, если бы не стало КВН?
Не смог бы даже совет старейшин
Нам предложить хотя бы что-нибудь взамен.
Без КВН сейчас же, видимо,
Закрыли б телевидение,
И это было страшно бы,
И развалилась башня бы,
Роняя вниз останки на
Безмолвное Останкино.
Ну, а финал всему таков:
Вернулся б в инженеры Масляков..."
Подготовил Андрей РАЙКОВ (по материалам первых членов одесской команды КВН).
На фото Михаила Рыбака: 1. Бессменный ведущий КВН
Александр Масляков и Ян Гельман, одесский КВН-архивариус.
2.Капитаны первых одесских команд Валерий Хаит (справа) и
Юрий Макаров.
3.В Москву - на КВН. Музыкант-весельчак Эмиль Штейнберг,
Игорь Кнеллер и журналист Михаил Рыбак.