Номер 13 (909), 11.04.2008

БЕЛАЯ БУДКА

Между улицами Терешковой и Варненской, рядом с парком Горького, есть белая будка. Это популярный магазин с очередью не меньшей, чем в "Таврии". Не только из-за особенного отношения к каждому клиенту. Здесь есть освещение, которое полностью отсутствует внутри дворов. У будки любит собираться молодежь, как некогда у домов культуры.

- Вон, погляди что делают! - указывает мне продавщица.

- А что такое?

- Дети просят купить взрослого дядю сигареты.

Значит, лозунг "Я не продаю сигареты несовершеннолетним" действует. Им не все равно, какие у нас дети.

- Скажите, а мои купили хлеб?

- Да, и уже пошли на пение. А ваш любимый шоколад купить забыли.

- Тогда одну плитку.

Но меня просто так не отпускают:

- Что, Машка? Что нового?

На улице сосед подрезал кусты секатором. Протянул руку, чтобы поздороваться с Машкой: "А у вас чистые руки? Не видите, на мне новая одежда. Только сапоги чуть-чуть старые", - ведет светский разговор дочка.

Сюда можно зайти без денег и занести их позже.

- Ваши пять копеек занесете мне завтра!

Здесь все, как на ладони. Это наша местная газета вместе с телевидением. Где еще обсудить последние новости? Тем более цены на коммунальные услуги так растут, что мы скоро будем сидеть с керосиновой лампой и слушать телевизор, который работает у богатых соседей. Благо, дома у нас на Черемушках в основном картонные. Можно запросто послушать концерт соседа, принимающего душ:

- Гори, гори, моя звезда...

Не везет только, когда у него проблемы с желудком...

Через стенку в большой комнате живут молодожены. Там сопрано. Заглушить не может даже телевизор, но я не о соседях, а о белой будке, у которой назначают свидания. А значит, надо чистить перышки и бежать к белой будке, к тому волшебному фонарю, который в один прекрасный момент может по-новому осветить нашу улицу.

Нет, это не "москальский" город и не "жидовский". Просто мы говорим на том суржике, на котором у нас получается. И хотим, чтобы текла наша жизнь не так, как в большом городе. Чтобы можно было заговорить с незнакомым человеком и получить в ответ улыбку.

- И все-таки Одесса - это вам не Рио-де-Жанейро, - раздраженно говорит киевлянин за соседним столиком в кафе.

Конечно, нет. Одесса - это маленький Париж.

Ирина ПЕРОНКОВА.