Номер 4 (1000), 5.02.2010

Михаил РЫБАК

Первая официальная Юморина прошла по улицам Одессы 1 апреля 1973 года. Колонны ряженых шагали по Дерибасовской, Пушкинской, неся над головами плакаты с довольно остроумными фразами, юмористические рисунки. Выделялись в этой толпе двое молодых людей, которые толкали перед собой детскую коляску, над ней было натянуто полотно с надписью: "Студент! Что ты сделал для того, чтобы в Одессе появился миллионный житель?"

Шутка была остроумной, но тогда до миллионного жителя было еще далеко, да и понятно было, что миллионный должен родиться в определенной семье, ибо этого прежде всего требовала идеология. Точно так же, как не любой "простой смертный" мог первым ступить на борт нового пассажирского лайнера, быть тысячным, миллионным (в общем, юбилейным, а значит, престижным) покупателем шикарного универмага, выставки достижений народного хозяйства и тому подобное, ибо "юбиляра" встречают, как правило, с цветами, да еще бывает с тортом и шампанским, а бывает - и с памятным подарком. Мало того, о таком событии и самом юбиляре будут публикации в газетах, а значит, это должен быть человек достойный с точки зрения марксистско-ленинской идеологии. В идеальном случае - представитель ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА РАБОЧЕГО КЛАССА, но может быть и популярный артист, известный ученый, но уж никак не студент или какой-нибудь серенький интеллигент.

О рождении миллионного жителя города-героя Одессы было официально объявлено в декабре 1974 года и, как по заказу, свершилось долгожданное событие в семье рабочего-волочильщика сталепрокатного ПО имени Дзержинского Виктора Николаевича Фульги и его супруги Галины Николаевны. И еще одна счастливая случайность: 25 декабря родился мальчик, и нарекли его Николаем.

В день регистрации миллионного жителя здание Дворца торжественных событий оказалось в осаде: тысячи сограждан обязательно хотели присутствовать при исполнении торжественной церемонии. Пригласительные билеты выдали, как ни странно, близким родственникам, коллегам по работе отца и кое-кому из представителей прессы. Это был тот случай, когда милиция работала на самом высоком уровне, так что обошлось без жертв и все, кому положено, беспрепятственно прошли в зал регистрации. Просторное помещение в конце концов было заполнено до отказа. Вдоль широкой стены, на которой серебрились огромные цифры "1000000", расположилась хоровая капелла фирмы "Свято", а рядом с ней - небольшой оркестр.

Регистрация новорожденного была и в самом деле торжественной, праздничной, не говоря уже о том, что это событие праздновала вся Одесса, которая, войдя в разряд городов-миллионеров, получила право на улучшение снабжения и прочие блага.

Вместе со свидетельством о рождении директор дворца Вера Якимовна Кострова вручила родителям маленького Николая памятную медаль гражданина, родившегося в Одессе, и это вошло в традицию дворца. Не забыли о той памятной дате и в 1989 году, когда отмечали 25-летие дворца, его нынешний директор Валентина Васильевна Саломатова пригласила на праздник 15- летнего Николая Фульгу.

В декабре нынешнего года ему исполняется 25 лет. Трудно сказать, сколько к тому времени будет жителей в Одессе, зная, что сегодня их почти 1,2 миллиона.

1999 г.

В декабре предпоследнего года двадцатого века миллионному жителю Одессы исполнилось 25 лет. А в начале 21- го века Одесса выбыла из списка городов-миллионеров. Одни ушли в иной мир, другие эмигрировали в самые разные страны и континенты, а рождаемость с каждым годом снижается. Вполне вероятно, что все три перечисленных фактора имеют общий корень - низкий уровень жизни, ничтожное социальное обеспечение, да и отсутствие гарантированного здравоохранения. А что же век пришедший нам готовит? Очередной вопрос без ответа. (Ред. )