Номер 27 (720), 09.07.2004

Валик выключил телевизор и отбросил газеты. Ужас, который пёр из них, – ничего хорошего: диктатура, террор, опять террор, снова террор; после террора; после того, как еще раз был террор, – Одесса-мама!..

Господи!

Бабеля тяжело читать. Это не чтение на сон грядущий. Его нужно брать под настроение.

Гулял ветер и порхал снег. Опять вокруг была свистопляска – за что этой стране столько всего и так много? И хлеба, и остального?..

И что?.. Опять?..

Валик читал Бабеля... "Конармия".

Портянки... Вонь... Пятна на трупах... Кони...

Эскадрон моих мыслей шальных.

Им скучно... Кто-то может мечтать о нагайке?.. Полно идиотов. Их так много; чтобы столько денег было, я не говорю товара...

Эсаул, эсаул, ты оставил коня.

Оазис... Страшно думать – пусть все сплюнут – пусть хоть здесь будет тихо...

"ДИ ГРАССО"

Когда была разрядка, приехали французы. Они привезли Мольера. В Украинском театре все сидели с наушниками и слушали... "Мнимый больной". На французском...

Французы были маленькие: и актрисы, и актеры.

Приезжал марсельский балет. С Ролланом Пети.

Вечер одноактных балетов. Вначале, кажется, "Икарийские игры". А потом – "Арлезианка"... Кто был главный герой?.. Руди... Нет, Руди Бриан – он танцевал... Тони?.. Фреди!..

Валик вспомнил Оперный театр... Пале-Рояль за ним... Белый мрамор... Золотые шандалы... Красный бархат... Ослепительный свет... Лувр...

Сколько ему было тогда?.. лет 13-14...

Нежные скрипки были, как трубы во время парада:

Пам-пам-пам!..

Па-та-та-та-та-там!

Черно-синее окно было перед гигантом, шедшим на смерть...

Карл! Стюарт...

Уайтхолл. Лондон.

Смерть.

Ти-та-та!

Та-ти-ти-ти-та-ти!..

Та-та-та-та-та...

Это потом я узнал про Арль... Альфонса Доде, Фреди – Господи! – причем тут эта сельская любовь? Какой Фреди?.. Кто это?..

Тогда ревели трубы – Бриан шел к эшафоту – черно-синее

окно ждало его смерти...

Та-та-та!!!..

Ди Грассо...

Коля Шварц отказался от Шаляпина, который просил всего три тысячи за выход, не говоря уже о Тито Руффо... Правда, те три тысячи и эти в каких угодно купюрах...

Ты жлоб, Коля. Пардон, но какой ты жлобина – а... Божжьже мой!

Валику вдруг дико захотелось есть. Он из принципа достал бутылку шампанского за 35 этих рублей; копченое мясо и так далее; поставил музыку...

Из принципа...

"Арлезианка" Жоржа Бизе – черный диск – бесконечный и черный – из ничего возникали трубы и скрипки и уходили...

Валик отпил из горлышка шампанского; захлебнулся; долго откашливался...

— А мы в Одессе пьем шампанское. С мандаринами...

Бабель раскрылся на рассказе "Конец богадельни"...

И царь Соломон сказал мертвым голосом: И это тоже суета.

Гэвэл гэволим.

Кулой гэвэл...

И сломалось перо... Шампанское било в ноздри и веселило душу. В Одессе бы царь успел написать продолжение "Песни песней" и плюнуть на все. Здесь под горячим солнцем у пряного моря люди живут и умирают и стараются не путать эти вещи. Какое солнце? Сидя здесь и в феврале Цезаря бы передернуло от одной мысли о мировом господстве. Это не их февраль, это – лютый.

Валик хлебнул еще и позвонил Анжеле.

Александр АЙЗЕНБЕРГ.