Номер 48 (895), 21.12.2007

Именно таким в негласной "табели о рангах" считался в советские времена праздничный концерт в честь Дня советской милиции.

ОТ БАХА ДО ОФФЕНБАХА

Многие еще помнят, как вечером 10 ноября, в День советской милиции, улицы всех городов и сел Советского Союза пустели. Даже грабители и воры не тревожили в тот вечер своих сограждан. И не то, чтобы они тем самым делали подарок милиционерам к профессиональному празднику: просто тогда вся страна приникала к телевизорам. А те, у кого своих "ящиков" не было, набивались в гости к родственникам, друзьям, соседям. Ибо вечером 10 ноября по советскому телевидению транслировался главный концерт года - "Мастера искусств - милиции". В этом концерте принимали участие практически все тогдашние звезды - от солистов Большого театра и Краснознаменного ансамбля им. Александрова до Иосифа Кобзона и Геннадия Хазанова. Кроме того, это была единственная на советском ТВ 1970-80-гг. передача (кроме разве что партийных съездов и спортивных состязаний), которая шла не в записи, а в прямом эфире. Понятно, что такое зрелище советские люди пропустить никак не могли...

Начало традиции ежегодных концертов 10 ноября положил министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, который большое внимание уделял формированию благоприятного имиджа (хотя тогда это слово еще не было в моде) подчиненного ему ведомства. Он справедливо полагал, что мастера искусств способны сыграть в этом деле весьма и весьма значимую роль. Именно Щелоков инициировал создание популярного телесериала "Рожденная революцией" и был инициатором выдвижения его на Государственную премию. При его активном участии МВД СССР выдвинуло на соискание Ленинской премии цикл Сергея Михалкова о дяде Степе, герой которого представал в образе бравого участкового. Министр всячески способствовал созданию фильмов о "деревенском детективе" Анискине и т.п. Кстати, существует версия, что именно участие Щелокова в создании кинофильмов об Анискине послужило для руководства КГБ толчком к началу съемок телесериала "Семнадцать мгновений весны" и других произведений о работе чекистов.

Щелоков решил, что устройство грандиозных концертов в честь сотрудников его ведомства будет лучшей тому рекламой. И не ошибся. Артисты буквально рвались участвовать в этих концертах. О гонорарах, естественно, никто даже не заикался: о каких деньгах могла идти речь, если тебя показывали на всю страну! Но надо отдать должное организаторам таких программ: в этих концертах и в самом деле принимали участие лучшие из лучших. Но при этом, конечно, известные пропорции сохранялись. Как полушутливо заметил один из постоянных зрителей: "Программа концерта оставалась взвешенной. Государственность - 7 % , песни о мире - 6 %, воспоминания и боль - 3 %, фронтовое - 15 %, юмор - 2 % и так далее".

"НЕЗРИМЫЙ БОЙ" и "ДЕНЬ ПОБЕДЫ"

Но, конечно, гвоздем программы было второе отделение, в котором на сцену выходили суперзвезды советской эстрады.

С особым интересом ждали эти концерты провинциальные артисты: чем новеньким можно пополнить свой репертуар? "В провинции, - признавался один из старых эстрадников, - это вообще была ниточка, соединяющая Тебя с твоими столичными коллегами". А уж если в концерте звучала новая песня, ей была автоматически обеспечена если не широкая популярность, то, как минимум, внимание советских слушателей.

Мало кто знает, но именно концерту в честь Дня милиции обязана своей долгой и счастливой жизнью песня "День Победы". Как ни странно, но в момент своего рождения сочинение композитора Давида Тухманова и поэта Владимира Харитонова цензурой, да и многими коллегами, было встречено неодобрительно. "Что это за полумарш, полутанго? Так писать о войне нельзя!" - ворчали "блюстители нравов" в Союзе композиторов, давно уже завидовавшие огромной популярности молодого в ту пору Тухманова. 9 мая 1975 года эта песня несколько раз звучала по Всесоюзному радио (ее исполнял Леонид Сметанников), но особого впечатления не произвела. Во всяком случае, автор этих строк хорошо помнит, что осенью 1975-го, когда в институте готовилась какая-то патриотическая программа, он тщетно пытался обратить внимание сценаристов на "День Победы": оказалось, что даже музыканты не имели о ней ни малейшего понятия. Но когда в том же году во время репетиции концерта ко Дню милиции у Льва Лещенко спросили, что он будет петь, то артист ответил, что хотел бы исполнить "День Победы". "Ведь милиция тоже не стояла в стороне, когда была война", - аргументировал он свое желание. И вот после исполнения к нему подошли присутствовавшие на репетиции руководители МВД и попросили, чтобы именно этой песней он завершил концерт. Перечить таким людям редакторы концерта не осмелились, и песня прозвучала в прямом эфире на всю страну по двум каналам Центрального телевидения. Зал встретил ее овацией, а поскольку концерт этот, как мы уже говорили, смотрела вся страна, то "День Победы" стал суперхитом. А завершал концерт в честь Дня милиции еще один бессмертный хит - "Незримый бой" ("Наша служба и опасна и трудна...") композитора Марка Минкова и поэта Анатолия Горохова в исполнении того же Льва Лещенко.

Потом, по каким-то непонятным причинам, "Незримый бой" как финальную песню сменил еще один опус Д. Тухманова, на сей раз на слова Леонида Дербенева.

Я помню только припев этой песни:

Он (имеется в виду некий обобщенный образ преступника - А.Г.) меня вовек не победит,

Не уйдет, пусть будет ночь темным-темна...

Потому что он - один, всегда один,

А со мною - вся моя страна.

Но песня эта в милиции не прижилась, и вскоре вернулись к испытанной "Нашей службе".

И НА ЭТОМ ЗАВЕРШИЛАСЬ ЭПОХА

Вечером 10 ноября 1982 года страна привычно собралась у телевизоров, чтобы посмотреть долгожданное зрелище. Однако концерт никак не начинался. Затем, безо всякого пояснения, пустили запись балета "Лебединое озеро" (схожая история, если помните, приключилась 19 августа 1991 года). Страна замерла в тяжелом предчувствии. Ясно было, что случилось нечто совсем уж неординарное. Гадали только - кто же умер: САМ или кто-то из членов Политбюро. Оказалось, что именно в этот день скончался Леонид Ильич Брежнев. По существу это означало закат советской эпохи. Но тогда никто и представить не мог, что всего лишь через десять лет концерт ко Дню милиции будет проходить в другой стране и для другой милиции.

Традиция тем не менее осталась, хотя только в России. В других бывших союзных республиках, а ныне самостоятельных государствах, у правоохранителей имеются свои праздничные даты: в Украине это, как известно, 20 декабря. Но все равно 10 ноября ветераны милиции неизменно отмечают праздник, который для них навсегда остался своим. Вот только, чтобы увидеть милицейский концерт, нужно иметь спутниковую антенну или кабельное телевидение.

Подготовил Александр ГАЛЯС.