Номер 40 (887), 26.10.2007
Когда я работал в Военпроекте, к нам периодически заходил невысокий худощавый сотрудник инспекции квартирно- эксплуатационного управления округа для выяснения каких-либо деталей выданной документации.
Среди наградных планок этого тихого, даже деликатного, человека я заметил редко встречающуюся муаровую голубую ленточку с продольной красной полоской посредине. Эта была лента ордена Александра Невского - единственного, повторившего название высокой награды царской России. Орден мог получить офицер Красной Армии - от командира взвода до командира дивизии - за руководство успешной операцией, в результате которой врагу был нанесен большой урон.
Спросил Писеева (помню за давностью лет лишь фамилию), за что он получил орден? Оказалось, что он был командиром взвода штрафного батальона. Ему, юному младшему лейтенанту, подчинялись отбывавшие наказание старшие по званию офицеры, вплоть до подполковника. (Как заметил один из героев фильма "Смерть шпионам", для полковников и генералов штрафбаты еще не придумали".) Сам Писеев, кстати, штрафником не был. Надо же иметь такое везение, когда и командир обычного взвода, по статистике, живет полторы атаки!
- Сколько же отмерено комвзводу штрафников?
- Специфика такова: если, к примеру, поставлена задача взять высоту, штрафников посылают первыми, хоть под ураганным огнем. Оставшихся лежать навсегда на подступах не считают. Поредевшая цепь пополняется - и снова в атаку, без передышки. Пока приказ не будет выполнен. В общем, в самые тяжелые места штрафные батальоны посылают первыми. Уже после подымают залегшие в ожидании обычные подразделения.
- Очень немногих, оставшихся в живых, как смывших преступление кровью реабилитируют, награждают правительственными знаками отличия, возвращают воинские звания и должности.
- Что чувствуют идущие в прорыв штрафные батальоны?
- Состояние полной отрешенности и ненависти. В средствах не разбираются. Что говорить, лучше Высоцкого не скажешь...
О ранениях, полученных Писеевым самим, спрашивать было неудобно. И так видно, что перенес серьезные...
Материал о сослуживце я отправил в нейтральное военное издание. Как правило, другие мои темы печатали, но на этот раз (было брежневское время) из редакции прибыл сдержанный отказ: "Известно о существовании штрафных батальонов, но это не означает, что их нужно пропагандировать!"
Было какое-то ощущение неловкости перед ветераном, который, смею думать, более многих других заслуживал, чтобы о нем вспомнили. Ныне Писеева уже нет. И я считаю своим печальным долгом посвятить эту скромную заметку его светлой памяти!
Феликс КАМЕНЕЦКИЙ.