Номер 17 (1013), 7.05.2010

У Марка Фрадкина довольно необычная как для композитора биография. Он родился в Витебске 4 мая 1914 года в семье врачей. В шесть лет мальчик лишился отца, который согласно справке, выданной Курским губернским комитетом 25 февраля 1920 г., был расстрелян белыми. Забегая вперед, отмечу, что матери композитора также выпал на долю ужасный финал. Она не успела эвакуироваться из Витебска и была расстреляна фашистами вместе с тысячами других евреев города.

До войны, ей, чтобы дать детям достойное образование, приходилось много работать, так что Марк в свои юные годы был фактически предоставлен самому себе. Потом он шутил, что, поскольку из-за угрозы остаться на второй год постоянно переходил из одной школы в другую, то к седьмому классу у него просто не осталось иного выхода, кроме как взяться за ум. А поскольку главным его увлечением была кинотехника, то и поступил после школы в витебский политехникум, по окончании которого был направлен на швейную фабрику "Знамя индустриализации" инженером по технике безопасности.

Но к тому времени он уже всерьез заболел театром и музыкой. Дома никаких инструментов не было, но Марк умудрился как-то договориться со знакомыми и периодически подбирал на их пианино разные мелодии - по слуху, разумеется. Тяга к искусству заставила его бросить неплохое место на фабрике и поступить - к большому неудовольствию родных - актером в передвижной театр. И лишь в 20 лет он начал серьезные занятия искусством, поступив в Ленинградский театральный институт. К институтской поре относятся первые композиторские опыты, в основном, к студенческим постановкам.

В 1937 году, окончив институт, М. Фрадкин получает направление в Минский ТЮЗ, и параллельно начинает учиться в местной консерватории у профессора Николая Аладова. Вскоре его назначают заведующим музыкальной частью театра. В 1939 г. М. Фрадкина призывают в армию, а через некоторое время направляют служить в ансамбль песни и пляски Киевского военного округа, который после начала войны включают в состав Юго-Западного фронта. Тут он знакомится со столь же молодым, но уже широко известным поэтом-орденоносцем Евгением Долматовским, и вместе они пишут "Песню о Днепре" - трагическую балладу, которая сразу же принесла начинающему композитору признание не только слушателей и коллег-профессионалов. Вскоре те же авторы сочиняют совершенно иной по духу, лирический, в чем-то даже сентиментальный "Случайный вальс". Эту песню услышал и взял в репертуар Леонид Утесов, который с этого момента и до конца войны становится первым исполнителем песен М. Фрадкина. Достаточно сказать, что в течение одного только 1945 года Л. Утесов записывает на грампластинки фрадкиновские песни "Случайный вальс", "Дорога на Берлин", "В метель", "Здравствуй, здравствуй", а Эдит Утесова - "Приехали" и "К нам в Саратов". Сорок лет спустя Марк Григорьевич признавался мне, какое огромное значение для его композиторской судьбы имело исполнение этих произведений именно Утесовым, который в те годы считался на песенной эстраде артистом номер один.

- Каждый композитор слышит свои песни по-своему, - говорил Марк Григорьевич, - и мое представление не всегда совпадало с утесовским. Но успех, который имели мои песни в его исполнении, доказывал: прав артист.

Впрочем, стоит отметить, что точно так же, только по-своему, были правы и другие исполнители этих песен.

В 1944 году по протекции Л.Утесова 30-летний автор был принят в Союз композиторов и окончательно перебрался в Москву. В 1940-60-х годах из-под пера М.Фрадкина регулярно появляются замечательные мелодии, которые быстро завоевывают популярность: "Берёзы", "За фабричной заставой", "Комсомольцы-добровольцы", "Воспоминание об эскадрилье "Нормандия-Неман"", "Прощайте, голуби", "Морзянка" и, конечно же, "Как на свете без любви прожить" и "Течёт Волга" - песни, которые многие считают народными, что для композитора есть высшей формой признания.

Так случилось, что, неизменно поддерживая дружеские отношения с Л. Утесовым (они даже жили в одном доме), композитор никак не мог создать для него достойную песню, на что артист не раз ему пенял. Но однажды М. Фрадкину попался текст молодого поэта Игоря Шаферана, совсем недавно перебравшегося в Москву из Одессы, и это было именно то, что нужно Л. Утесову. Так появилась песня "Будь со мною строгой" одна из самых последних, исполненных великим мастером эстрады...

В 1970-х, когда советскую песенную эстраду завоевывают ВИА (вокально-инструментальные ансамбли), и многие прежде популярные авторы уходят в тень, М. Фрадкин, напротив, словно обретает второе дыхание. "Там, за облаками", "Увезу тебя я в тундру", "Красный конь", и, наконец, новый абсолютный шедевр - "За того парня". За эти песни в 1979 году М. Фрадкин получает Государственную премию СССР, а после своего 70-летия удостаивается высшего отличия - звания "Народный артист СССР".

Композитор всегда много выступал с авторскими концертами, не раз приезжал он и в наш город. Хорошо помню нашу беседу во время одного из фестивалей "Белая акация". Отвечая на традиционный, в общем-то, вопрос, как рождаются мелодии, композитор вдруг обратился ко мне:

- Как вы думаете, сколько песен я сочиняю за год?

Понимая, что тут кроется какой-то подвох, я неуверенно предположил:

- Наверное, шесть-семь...

- Две! - как-то даже торжественно не сказал, а припечатал Марк Григорьевич и пояснил столь малую - как для профессионала - "производительность". - Я не могу позволить себе выпускать проходные мелодии, если уж сочинил песню, то она должна дойти до сердца слушателей.

- У журналистов есть такая поговорка: краткость - сестра таланта, но мачеха гонорара, - пошутил я. - Вон некоторые ваши коллеги "выстреливают" целые обоймы песен, не всегда заботясь об их качестве, и живут припеваючи.

- У меня иное отношение, - серьезно ответил классик. - А работа всегда находится - музыка к кинофильмам, оркестровые сочинения. Не забывайте, что в отличие от некоторых, как вы сказали, коллег, у меня все-таки консерваторское образование.

В начале 1985 года, воспользовавшись командировкой в Москву, я решил взять несколько интервью у людей, близко знавших Л. Утесова. Позвонил М. Фрадкину. Честно говоря, понимая занятость композитора, я был готов к тому, что он предложит встретиться через два-три дня. Но, узнав о цели моего звонка, он ответил:

- Если через два часа будете свободны, заходите.

И при встрече много и тепло говорил о Леониде Осиповиче. Его рассказ вошел в большой материал, который был опубликован в тот день, когда отмечали 90-летие нашего замечательного земляка...

"Новое время - новые песни", - гласит поговорка. Так оно и есть. Однако существуют все-таки мелодии, которые безо всякого преувеличения можно отнести к числу бессмертных. Среди них - и песни Марка Фрадкина.

Александр ГАЛЯС.