Номер 14 (1160), 12.04.2013

Мы продолжаем публикацию материалов, посвящённых 90-летию старейшей на просторах СНГ одесской молодёжной газеты. Начало см. в № № 15-24, 26-49 за 2012 г., № № 1-13 за 2013 г.

Я был в числе первых, кто услышал и, конечно же, поддержал инициативу моего бывшего соратника Аркадия Рыбака создать на страницах "Порто-франко" цикл мемуарных материалов, посвященных нашей журналистской альма-матер - "Комсомольськiй iскрi". Но, как энтузиаст идеи, отписываюсь, похоже, последним. Впрочем, в данном случае виноваты не только лень и давняя привычка откладывать любое начинание на неопределенное завтра. Перебирая в памяти те, без помпы, замечательные дни, никак не мог найти ключ, квинтэссенцию прожитого в газете времени.

Остановился на простом и, как мне кажется, правильном определении - это была первая в моей профессии большая газета. И в прямом, и в обобщающем смыслах. Последнее, правда, вырисовывалось по мере погружения в "архив" воспоминаний и уже сегодняшних оценок.

Начну все же с формата. "Искра" была действительно большая, поскольку до этого я работал в маленькой - многотиражке "Одесский портовик". Незабываемо - море, порт, корабли. Зато тут другой масштаб и обилие разных тем на просторных четырех полосах! Кроме того, статус - корреспондент областной газеты. Для меня это звучало как несомненное признание моих способностей и доказательство карьерного роста. Не обошлось, надо признать, без болезней этого самого роста.

Мне выпало не только постигать дальнейшую науку владения пером, но и (исконному горожанину) тонкости колхозно-совхозного бытия. В самом что ни на есть его реальном значении. Вместе с тем я даже предположить тогда не мог, что отведенное мне место в отделе сельской молодежи, которым заведовала отличная журналистка и впоследствии хороший друг Вера Семенченко, навсегда, не без ее доброго участия, свяжет мою судьбу с аграрной экономикой. Хотя до сих пор убеждаюсь, что стезя не самая простая.

Вместе с профильным ликбезом пришлось учиться выживать в условиях непростых сельских будней. Умение держать удар в застольях, без которых не обходилась ни одна командировка в места комсомольско-молодежных подвигов в поле и на ферме, считалось не последним качеством посланца областной прессы.

Достаточно вспомнить наш десант на жатве 1982 года. Возглавил его представитель ЦК комсомола Украины Володя Ступак, который курировал куст молодежных газет на юге - Запорожскую, Николаевскую, Херсонскую и Одесскую молодежки. Нашей агитбригаде, в состав которой вошли также обкомовские комсомольцы, рабочие контролеры и даже пожарные инспекторы, предстояло проехать ряд районов, вплоть до придунайских, где намечалась не только подготовка оперативных материалов о ходе уборки урожая, но и проведение встреч с участниками "битвы за хлеб".

Замечу, что хозяйства края, кроме всего прочего, специализировались на виноделии. Так что изначально предполагалось, что будет весело. Тяжесть физических нагрузок ощутили несколько позднее.

Последствия гостеприимства Белгород-Днестровского района дали о себе знать практически сразу после визита на Староказачий винзавод. Поскольку пару объемных канистр там дали с собой в дорогу, дегустация продолжалась в транспорте, прямо, так сказать, на маршруте. Стемнело, прошел сильный ливень, а райцентра, куда мы направлялись, все не было. Еще и автобус забуксовал. Мужики вышли потолкать, но чернильная темень заставляла действовать буквально на ощупь. Только море слышалось где-то в стороне. Кое-как все же сдвинулись с места и ночью наконец добрались до пункта назначения.

На следующий день, следуя в какой-то колхоз, нам пришлось немного вернуться назад. Незабвенный Боря Кузьминский (о нем писали все наши, без исключения) с безмятежностью Швейка указал место вчерашнего приключения. Только еще не выветрившиеся винные пары позволили относительно спокойно воспринять тот факт, что сбившийся с дороги и завязший в болоте автобус на самом деле находился буквально в метре от кромки огромного обрыва, под которым далеко внизу шумели волны.

Однако винная фиеста продолжалась, и Люде Авраменко, нашей партийной совести, которая отвечала за идейную сохранность наших рядов, пришлось пережить еще один стресс.

Наш рейдовый автобус сопровождала редакционная "Волга", она же должна была доставить в набор первые материалы пробега. Надо ли говорить, что и водитель Коля, и составляющий ему компанию в кабине "цэкашник" Ступак продолжали поправлять сильно пошатнувшееся намедни здоровье из канистры, которую загодя перенесли к себе. Оба, вероятно, чувствовали себя все лучше и лучше, что тут же продемонстрировали едущим в автобусе коллегам. На пустынном участке проселка Коля поравнялся с нами, и пока машины шли параллельно, наш киевский начальник устроил впечатляющее автородео. На скорости километров 50 он выбрался через окно машины на крышу и вполз внутрь с противоположной стороны...

На фоне нашего краснолицего от выпитого сообщества Авраменко стала нашей бледнолицей сестрой. К ее чести, она не проглотила выходку высокого для нас чиновника. Отвела его при первой же возможности в сторонку и совершенно без купюр объяснила Володе, кто он есть и куда его пошлет партия в случае, если подобное повторится. Тот, правда, осознал и не пытался давить в ответ авторитетом. Пить не бросил, но выделяться потом никоим образом не стремился.

Тем временем нас в пути уже догоняли свежие номера с нашими публикациями из районов, которые остались позади. Некоторые из них мы читали с неподдельным интересом, поскольку только таким образом можно было восстановить в памяти отдельные эпизоды с нашим участием. Впрочем, многие из них так и остались "за кадром", хотя и были вполне достойны подробного описания.

Постепенно осваиваясь в сельскохозяйственной теме, я не всегда выдерживал ее суровую прозу, и меня иногда все же заносило в облака в угоду романтическому настрою газеты. Вот как, например, в корреспонденции о комсомольско-молодежной бригаде овцеводов одного из совхозов Татарбунарского района. Собирая фактаж по всей производственной цепочке, так и не нашел ту изюминку, которая позволила бы рутинную, в общем-то, по моему разумению, работу, приподнять над землей. Как это талантливо умели делать в эталонной для меня в этом смысле "Комсомольской правде".

Выход подсказал заголовок, который был придуман к еще не написанному материалу - "На солнечной стороне". Проблема была в том, как его оправдать. В тексте пришлось сделать акцент на том, что отара паслась на солнечной стороне холма. Но светило- то меняет положение, следовательно, овцы в какой-то момент окажутся в тени, рассуждал я. Так сама по себе родилась фраза моего собеседника: вот и перегоняем, мол, целый день овец вслед за солнцем. Признаю, что погрешил против технологии овцеводства, зато какой финал напрашивался! Статью завершали слова: отара шла за солнцем...

Звучит почти анекдотично, но спустя полгода Леня Дениско (в то время собкор Украинского радио в Одесской области) в серьезном авторском материале, который он предложил в газетной версии нашему отделу, моя придумка была подана как передовой опыт одесских овцеводов наряду с действующей в отрасли практикой. Остается только предположить, что настоящие специалисты если и посмеялись над этим, то тихо.

Порой и мы сами становились невольными заложниками ситуации. Именно так случилось в одном из совхозов Тарутинского района (всего их тогда было, если не ошибаюсь, 26, и все специализировались на виноделии). Собственно, это обстоятельство и породило нашу затею с Кузьминским откомандироваться сюда. Близился мой день рождения, который планировали отметить в редакции, вот и рассчитывали привести всем на радость хорошего вина и много. Бутылочное из магазина положение не спасало.

Январь выдался бесснежный и холодный. "Газик" с брезентовым верхом комсомольского бога района (первого секретаря райкома) продувало насквозь, и температура в нем, по-моему, была еще ниже, чем снаружи. Пока мы доехали до ударного по производственным показателям предприятия, холод достал до костей. До сих пор плохо представляю, как это люди засыпают на морозе. Лично у меня невыносимо болел каждый участок тела - тут не до сна.

Негнущихся гостей встречал традиционный триумвират - директор, парторг и председатель профсоюза. Согреться предложили тут же - завели в просторную, длиной метров 15, полуземлянку с большущими бочками вдоль стен. Как оказалось, здесь хранились вина для своих. К нам присоединилось еще несколько человек из заводских. Так образовался довольно обширный круг. По молдавско-болгарской традиции (они проживают в районе в большинстве), друзья пьют, стоя в "коле". Но стакан при этом ходит по кругу один. Уклониться не выйдет: выпил - передал рядом стоящему.

Лишь отсутствие электричества портило предстоящее действо. Объяснили, что света нет с утра. Выпив первый стакан черного и густого, как сметана, "Каберне", осознал, что до превращения в статую ледяного Командора мне осталось совсем немного. Теперь в груди образовалась морозильная камера, а ноги вообще перестал чувствовать.

Окружающие, видимо, заметили необратимость процесса, потому что парторг дал команду подогреть вино. Пожилой смотритель подвала безропотно поплелся с трехлитровой банкой в руках к розетке у входа, отыскал кипятильник и, включив его, застыл в ожидании. Через время он вернулся и продолжил "розлив". "Гранчак" вновь пошел по кругу.

Странно, но никто даже не попытался напомнить, что напряжение в сети по-прежнему отсутствует. Да и неважно это уже было. На последней отметке моих возможностей начался обратный отсчет ощущений. Возвращаясь, несколько раз останавливались в открытом поле и прикладывались к 10-литровой грелке. Предусмотрительный Кузьминский прихватил ее из дому для соответствующего наполнения.

День рождения удался. Все отдали должное не только содержимому тарутинских погребов, но и гастрономическому таланту незабвенного фотогения Бори Кузьминского. Чуть не забыл: добытый нашими стараниями материал был отмечен на доске лучших.

Параметры нашей газеты не ограничились ушедшим временем. Его продлевает сегодняшнее общение. Скажем, с Толей Мазуренко мы дружим домами и нередко умудряемся, хоть и живем в разных городах, проводить запоминающиеся встречи. А благодаря Саше Федорову за последние несколько лет в составе журналистских делегаций довольно близко познакомился с Турцией, неоднократно бывал в Грузии, да и в Украине открыл для себя немало интересного.

Не умолчу и о том, что мое второе семейное счастье (с первым не сложилось) тоже родом из "Комсомольськоï iскри". Оля Тихая - один из представителей "искровской" гвардии, работала в отделе писем до нашего знакомства. Так что моя большая газета всегда при мне.

Валерий БАРСКИЙ.

На фото:

- Творческая группа "Комсомольской искры"
перед выездом в рейд по южным районам
Одесщины летом 1982 года (справа налево):
Валерий Барский, Аркадий Рыбак, Людмила Авраменко,
Борис Кузьминский, Таисия Воронова,
работник обкома комсомола Геннадий Маслак
и репортер из облрадио.

- Виктор Попов, Ким Каневский,
Елена Войтенко, Ольга Тихая
и Елена Калугина (октябрь 1978 г.).