Номер 11 (1007), 26.03.2010

(Окончание. Начало в № № 8-10.)

Когда умерла Елена Осиповна, Тоня стала для убитого горем семейства воистину незаменимым человеком. А когда в 1974 г. умер ее муж, Валентин Новицкий, она по просьбе Утесова практически все время проводила в его квартире.

Об интиме уже давно не шло речи. Однажды он пожаловался кому-то из знакомых на бессонницу. Тот посоветовал: раз уж невозможно заснуть, думайте о чем- нибудь приятном. "Увы, - мрачно пошутил Леонид Осипович, - о самом приятном мне врач даже думать запретил".

Правда, юмор не всегда был так мрачен. Актриса Виктория Горшенина, много лет игравшая в театре Аркадия Райкина, рассказывала, как однажды она поцеловала уже очень пожилого Утесова. На щеке остались следы помады. Но когда Горшенина хотела стереть помаду с его лица, Утесов воспротивился: "Не надо! Пусть все видят, что меня до сих пор любят женщины!" И засмеялся.

Чувство юмора ему не изменяло. Изменяло здоровье. Оно ухудшалось с каждым годом, он даже ходил с трудом, и когда его приглашали для участия в каких-то концертах или мероприятиях, то просто выйти на сцену было для него пыткой. Утесова выводили под руки, подводили к микрофону, и тут случалось диво преображения: старый артист выпрямлялся, молодел буквально на глазах и на 10-15 минут снова превращался в прежнего Утесова - рассказывал байки, шутил, острил и даже пел. Но едва заканчивалось выступление, как он весь обмякал и превращался в старика, каким и был по возрасту. После каждого такого выхода приходилось минимум день отлеживаться под присмотром верной Тони. Когда вызывали врачей, те распекали Антонину: как она, зная состояние Утесова, допускала, чтобы он так волновался. Но как раз она лучше всех понимала, как необходимо Леониду Осиповичу общение, как страдает он от невозможности выступать перед людьми, видеть перед собою сотни лиц в зале.

Двери в утесовскую квартиру почти не закрывались. Друзья и коллеги знали его страсть к общению и старались как можно чаще навещать старого артиста. Беседуя, он жил, в одиночестве страдал. В те нечастые (по счастью) часы, когда гостей не было, выручала верная Тоня. Она бесконечно придумывала какие-то розыгрыши, заставляла вспоминать веселые истории из жизни, до небес восхваляла стихи, к сочинению которых Леонид Осипович пристрастился в последние свои годы. Утесов прекрасно понимал ее невинные хитрости, но все равно, как ребенок, радовался каждой похвале. Омрачало их отношения лишь то, что Утесов никак не мог отплатить за добро своей верной подруге. А требовалось-то всего ничего - прописать Антонину в московской квартире. Тогда это было непросто, но знаменитому артисту, конечно же, пошли бы навстречу. Однако Дита была категорически против. Страдая от смертельной болезни, да еще удрученная состоянием мужа, она стала почти невменяемой. Ей мерещилось, что "хитрая Тонька" хочет окрутить отца, чтобы присвоить его богатства. Прямых наследников у Утесова не было, и если бы он расписался с Ревельс, то после его смерти права вдовы переходили бы к ней. Эти мысли доводили Диту до исступления. Она дошла до того, что, собрав свои драгоценности, пыталась укрыть их у друзей, но те благоразумно отказались от такой чести. В своем болезненном помрачении духа Дита как-то не думала, что вся их семья живет, в общем-то, благодаря ненавидимой ею "Тоньке". Пару раз, встречая Антонину Сергеевну возле дома, я помог ей донести сумки с продовольствием, которые она тащила с рынка или из ближайшего гастронома; они были тяжеленькие, а ведь ей в ту пору было уже хорошо за 60. Потому меня просто взбесило, когда племянница Утесова (дочь его брата), давая интервью одному сильно бульварному изданию, рассказывала, будто "дядя Ледя часто сидел голодный", а А. Ревельс, дескать, могла уйти на целый день и не появляться в доме. Об Антонине Сергеевне я слышал немало сплетен, но даже самые злобные завистницы из утесовского дома не договаривались до подобного бреда. Уж что-что, но накормлен и ухожен он был всегда; за этим Антонина Сергеевна следила тщательно.

Альберт умер в осенью 1981-го, Дита - в январе 1982-го. Оставшись в одиночестве, Утесов наконец-то сделал то, что давно уже собирался, - расписался с Антониной.

"В ЗАГСе, - вспоминала Антонина Сергеевна, - я все подробно рассказала директору... Однако я чувствовала, что она слушает меня с недоверием, словно перед ней авантюристка или сумасшедшая". Но, придя в дом и увидев живого Утесова, директриса расплылась в улыбке от счастья и тут же выдала "молодоженам" анкеты. Принято считать, что это было сделано втайне от окружающих - по настоянию А. Ревельс. Конечно, брак этот не афишировали, но для обитателей дома, где жил Утесов, это не было тайной, новость обсуждали и, честно говоря, бедной Антонине Сергеевне перемывали косточки по полной программе. Наверняка это ее задевало, и сильно, но внешне никак не проявлялось (сужу об этом, опять-таки, по личным впечатлениям). Да и состояние Утесова было не такое, чтобы она имела время обращать внимание на сплетни; всем было ясно, что после смерти обожаемой дочери Леонид Осипович долго не протянет. По иронии судьбы, он умер в день своего рождения по старому стилю - 9 марта 1982 года, не дожив ровно 13 дней до 87-летия - по новому стилю.

Сразу же пошли сплетни: вдова разбазаривает семейные ценности. И тут немало постаралась вышеупомянутая утесовская племянница. Страшно обидевшись на А. Ревельс за то, что та не отдала ей ни письма Утесова, ни его дирижерскую палочку, ни фотоаппарат (тот самый, который артист получил от Сталина как награду за "Веселых ребят"), она до сих пор топчется на ее памяти.

"Там было множество уникальных вещей - картины, мебель, фарфор. Хотя, на мой взгляд, самое ценное - переписка и рукописи, - говорила она в относительно недавнем интервью. - Интересно, куда все подевалось?"

Между тем, найти ответ на этот вопрос весьма несложно.

Рукописи, книги, статьи, репертуар, фотографии, письма и прочее наследие после смерти Утесова вдова передала в ЦГАЛИ (Центральный Государственный архив литературы и искусства), перечень этих материалов можно без труда отыскать в интернете. А коллекцию фарфора, которую начала собирать еще Елена Осиповна, Антонина Сергеевна передала в Музей декоративно-прикладного и народного искусства, благо, он находится неподалеку от дома, где жил Утесов, - на улице Делегатской.

Матвей Гейзер, автор утесовской биографии в серии ЖЗЛ, пишет, что когда он бывал у А. Ревельс, "все картины Утесова, включая великолепный портрет Шаляпина, были на месте". Увы, но, как известно, на каждый роток не набросишь платок. Так что, Бог с ними, со сплетниками. Героям нашего рассказа это все уже давно безразлично.

Актуальнее - другое...

Прямых наследников у Утесова, как известно, нет. Дита была бездетной, что Леонида Осиповича очень огорчало, но тут он был, как сами понимаете, бессилен. Тем не менее слухи о якобы внебрачных детях постоянно сопровождали артиста. Он сам рассказывал об этом не без юмора.

Вот одна из утесовских баек. Как-то в Одессе к нему подошел пожилой еврей: "Леонид Осипович, мы вас так любим, вся Одесса вами гордится! Хоть вы теперь в Москве, мы все про вас знаем. И какой у вас замечательный сынок - красивый, талантливый, просто чудо, весь в отца!" "Но у меня нет сына, - попытался объяснить артист Утесов, - у меня только дочь, Эдит!" "Ха, - ответил поклонник, - он мне будет рассказывать!"

Но это байка. В реальной жизни никто из дам не предъявлял Утесову внебрачных детей, якобы нажитых от него, соответственно, не было у Утесова и внуков. Однако таковые - "дети" и "внуки" - появились после смерти, причем почти в одно и то же время.

Первым заявил о своих правах на продолжении династии некто Владимир Руденко - сын композитора и балетмейстера Воронежского народного хора. Вот что пишет он на своем сайте: "В далекие двадцатые годы очаровательная брюнетка с огромными черными глазами Татьяна, моя бабушка, проживала в городе Лиски, что в Воронежской губернии. Ей не было еще и двадцати, но она была уже замужем. Работая в Министерстве путей сообщения, она часто ездила по работе в Петроград, где и познакомилась с тогда еще неизвестным Лёней Утесовым, который работал в Свободном театре и только начинал сниматься в кино. У них была страстная любовь, несмотря на то, что Леонид Утесов был женат на Елене Голдиной и имел дочь Эдит. Моя бабушка, обожая Леонида Утесова, знала, что останется со своим мужем, и эту тайну долго хранила. Итогом этой "Love story" явилось рождение в феврале 1925 года моего отца...

С самого раннего детства родители всегда брали меня на гастроли. В 1971 г. Воронежский хор был на гастролях в Москве, и тогда я впервые встретился с Леонидом Осиповичем Утесовым у него дома на Каретном ряду, и он подарил мне плюшевого мишку, который хранится до сих пор у меня дома. Тогда я еще не знал, кем приходится мне Леонид Осипович, и только спустя многие годы отец открыл мне эту тайну, которую хранила моя бабушка..."

Дальше - больше. Ничтоже сумняшеся сей гражданин, решив стать певцом, взял себе "дедушкин" псевдоним и выступает на эстраде как Владимир Утесов.

Еще одна "внебрачная внучка" объявилась уже на родине Утесова. Это бизнес-вумен и бардесса Елена Палашек. По ее рассказу, однажды наш известный музыкант Ян Табачник пригласил ее для участия в концерте. "Леночка, вот ты как внучка Утесова должна мне спеть на концерте песенку "Ах, Одесса, моя ненаглядная", - сказал он.

"Я согласилась, - рассказывает Елена, - но тут же спросила: "А откуда ты знаешь, что я внучка?" Пауза. После этого разговора я начала копаться и кое-что выяснила".

По версии Е. Палашек, ее бабушка, Евдокия Гребенюк, и Утесов познакомились в театре одного из украинских городов. Какого именно, "внучка" предусмотрительно не называет, якобы из-за того, что "еще есть люди, которые знают моих родственников". Довольно странный аргумент, если учесть, что имя бабушки она приводит. Правда, из интервью г-жи Палашек трудно понять, по какой линии она приходится "внучкой" Утесову - материнской или отцовской.

Впрочем, к чести нашей дамы, на наследство своего "дедушки" она не претендует.

Зато о своих правах заявил некто Игорь Пашинин, который утверждает, что является сыном Утесова. Правда, без бабушки и тут не обошлось. Она, дескать, убиралась в квартире Утесова, артист же, увидев ее дочь, которая работала контролером в троллейбусе, предложил, чтобы она приходила к нему помогать по хозяйству. В результате в 70- летнем возрасте Утесов во второй (?) раз стал отцом. Скрывал же он это, по версии "сына", потому что "скандал мог положить конец его карьере, погубить доброе имя, осложнить отношения с дочерью Дитой". Из всего этого перечня причин более или менее убедительно звучит лишь последняя. Но дальнейшее описание совсем уж анекдотично. Мальчика якобы вывозили на утесовскую дачу вместе с бабушкой, мамой, Леонидом Осиповичем и его домработницей Маней. Правда, Утесова при этом для конспирации называли Федором Феоктистовичем.

Поверить в эту конспирологию может только тот, кто совершенно незнаком с актерской средой. Скрыть внебрачного ребенка такому человеку, как Утесов, было практически невозможно. Да та же домработница Маня выдала бы хозяина с потрохами! И можно не сомневаться, что уж в конце жизни Леонид Осипович постарался бы как-то обеспечить своего позднего "отпрыска", по крайней мере, ничто не мешало ему сознаться в содеянном: Диты уже не было, бояться было некого.

Увы, но людей, которые хоть как-то знали Утесова, все меньше и меньше. В Одессе таковых остались просто единицы. Вот и верит народ байкам новоявленных последователей Шуры Балаганова. Но поскольку о лейтенанте Шмидте сегодня мало кто помнит (хотя, между прочим, тоже ведь одесский уроженец), решили примазаться к славе Утесова. Тоже, к сожалению, бизнес!

Впрочем, можно на это посмотреть и под таким углом зрения: если есть люди, которые спекулируют на своем родстве с давно умершим артистом, значит, Леонид Осипович Утесов и теперь живее всех живых.

Александр ГАЛЯС.

На фото: А. Ревельс;

А. Ревельс, Л. Утесов и М. Миронова;

Л. Утесов, А. Ревельс и О. Лундстрем.