Номер 10 (1006), 19.03.2010

Недавно в случайно попавшейся в руки "Литературной газете" я прочел, что исполнилось сто лет писателю Владимиру Беляеву. Автор этот сейчас практически забыт, и снова будет вспомянут разве что к очередному своему юбилею. В Украине - тем более, поскольку в свое время отметился целой серией книг и статей, разоблачающих "украинский буржуазный национализм". Самая известная из них - "Формула яда", сборник памфлетов, в которых, как гласит аннотация, речь шла "о борьбе народа Западной Украины против фашизма и национализма, о грязных, античеловеческих делах греко-католической церкви и отъявленных антисоветчиков митрополита Шептицкого и Бандеры". А за сценарий фильма "До последней минуты" - о Ярославе Галане, столь же "непримиримом борце с национализмом", писатель был даже удостоен Госпремии УССР им. Шевченко; по понятным причинам нынешние адепты Одесской киностудии "забывают" и об этом фильме В. Исакова, и об этой награде.

Единственное, что может спасти В. Беляева от забвения, - это биографическая трилогия "Старая крепость", в которой рассказывается о приключениях подростков в годы гражданской войны. При всей понятной идеологизированности данного произведения (оно создавалось в 1930-40-х гг.) в нем содержится немало живых черточек неповторимой эпохи, что в свое время снискало автору немалую популярность и даже признание наших земляков И. Ильфа и Е. Петрова (последний - уже в военные годы - был редактором одной из книг В. Беляева). А в истории кино наверняка останется "Тревожная молодость" - режиссерский дебют А. Алова и В. Наумова. Фильм был снят в 1954 году по мотивам "Старой крепости" на Киевской киностудии, но в ряде эпизодов отчетливо видны Приморский бульвар и другие одесские места.

Однако, судя по фильмографии, впервые повесть В. Беляева была экранизирована еще в середине 1930-х, почти сразу после появления первой части трилогии, причем на Одесской киностудии, да и постановщиком был урожденный одессит Мирон Билинский. Более того, в этой картине свою первую кинороль сыграл Марк Бернес. Но вот странная история: ни в одной из книг о Бернесе об этом фильме не упоминается, да и сама лента как бы растворилась в вечности. То, что ее не найти в Одессе, неудивительно; довоенный архив нашей киностудии куда-то делся во время эвакуации, так что сохранилось совсем немного лент. Но одесская "Старая крепость" отсутствует даже в фильмографии трехтомной "Истории советского кино", более того, этого фильма нет на сайте Одесской киностудии в перечне снятых тут картин. (Правда, что касается сайта, то он крайне неполон; к примеру, в перечне работавших тут режиссеров нет Мирона Билинского). Что же это за история такая загадочная?

В таких случаях обычно первым делом заходишь в интернет. И вот, как говорится, прошерстив более сотни сайтов, нахожу ссылку на книгу устных рассказов знаменитого кинорежиссера Михаила Ромма. В главе, где речь идет о председателе Комитета по делам кинематографии Семене Дукельском, обнаруживаю маленький абзац: "Билинский Мирон сделал "Старую крепость"[...], привез картину. А по забывчивости кто-то из редакторов напутал, не включил ее в план, который представлялся Дукельскому, в план работы, то есть в список картин, которые ставятся. И поскольку ее в списке не было, он ее не стал смотреть и велел смыть". Судя по тому, что М. Ромм представляет главного киноначальника откровенным самодуром, ситуация вполне возможная, но все-таки отдает некоей фарсовостью. Неужели картина, в которую вложено немало средств, была уничтожена лишь по причине ошибки кого-то из клерков? А может, были в ней более серьезные прегрешения, особенно учитывая, в какое время снимался фильм (1937-й)?! Однако М. Билинский вскоре снимает новый фильм - "Семнадцатилетние"; значит, его репрессии не коснулись. Тогда, может, дело в авторе сценария? Обращаюсь к биографии В. Беляева и, кажется, начинаю понимать причину вероятной гибели "Старой крепости".

Владимир Павлович Беляев родился в 1907 году в Каменец- Подольском, в семье мелкого чиновника Павла Сацевича. Впоследствии родители разошлись, мать вышла замуж за военкома Ефима Логвиновича Беляева, который и дал пасынку свою фамилию. Сталинский террор не пощадил эту семью: отчим был расстрелян, а мать выслана в места не столь отдаленные. Арестовали и самого Владимира Беляева, исключив из партии за якобы контрреволюционный сценарий о жизни С. М. Кирова. Но писателю каким-то образом повезло, и его довольно быстро выпустили. Однако фильм М. Билинского был, судя по всему, завершен именно в тот злосчастный период, когда сценарист сидел, и, попав под горячую руку скорого на решения главначкино, действительно мог быть уничтожен. Хотя все-таки теплится надежда, что где-то "старая" "Старая крепость" сохранилась. И в ней можно увидеть совсем молодых Марка Бернеса, Андрея Сову и, не исключено, что и предвоенную Одессу, пусть даже слегка загримированную.

Александр ГАЛЯС.