Номера 1-2 (1533-1534), 18.02.2021

журналист, поэт (Одесса):

Я никогда не хотел стать репортёром! Сладкой мечтой детства было работать кондитером, чтобы есть конфеты. Кататься на автомобиле, то есть стать шофёром...

Детство заканчивается тогда, когда начинаются воспоминания о нём. А взрослая жизнь начинается, когда о некоторых моментах и вспоминать не хочется. Иначе придется вернуться к провальной попытке заняться ресторанным бизнесом в начале 1990-х.

Я удручённо шёл по улице. Навстречу — Саша Галяс. Как панацею от неудач он предложил идти в газету. Только открывшуюся, еще не успевшую стать популярной у тысяч читателей и дойти до юбилейного стажа. Ещё типографская краска на передовице не обсохла.

"Порто-франко"?

Ассоциативно обозначилась соседняя улица Комсомольская, 201 год назад отделявшая беспошлинную зону торговой свободы. И старая одесская история, почему упирающиеся в неё Арнаутские улицы разделены на Большую и Малую. Арнауты, жившие на них, копали под пограничной, "порто-франковской", улицей тоннели, чтобы тащить контрабанду. Малая потом так и называлась — имени Воровского. Там жили ленивые албанцы и тоннель прорыли невысокий. Через него проходили небольшие товары, а они остались низкорослыми. Зато обитатели улицы Чкалова (Большая Арнаутская) выкопали тоннель высокий и протаскивали крупные товары. И сами стали большими и высокого роста. Улыбнулся — и согласился!

А потом оказалось, что становишься не только очевидцем, но частично и участником описываемых событий. Журналист по долгу газетной службы обязан иметь свое мнение, но, в отличие от многих, ещё и публично его высказывать и, наконец, держать ответ за свои слова. И заодно терпеливо и уважительно воспринимать людей, с которыми общаться хотелось бы и с какими бы не хотелось. Так, один раз скучноватый материал по отчётно-безукоризненным действиям пожарной команды угораздило разнообразить шуткой. По некоей аналогии с "паустовским" лопнувшим на Пересыпи меридианом я закончил текст фразой, что у гражданина Леонида П. горели трубы, но никто ему не помог. А потом долго по телефону во избежание конфликта вежливо объяснял тогдашней работнице по связям с прессой то, что понятно буквально каждому среднестатистическому человеку, — особенно с утра в понедельник.

Пишешь — и учишься на себе, учишься на чужих курьёзах. Ответила же одна очередная "мисс красоты" на вопрос, как она достигла успеха, что нужно отбросить всё второстепенное и отдаться главному. Вот и вывод: ищи в происходящем ключевую позицию, суть вопроса. Многословие — это уход от темы, "замыливание" объективного взгляда.

И вот газета затрагивает глубинные чувства, удовлетворяет или разжигает информационный интерес. Затевает полемику, вносит ясность. Берёт на себя миссию собеседника или непрошенного обличителя. И все же она не трибуна, а отклик.

Это начал понимать в "Порто-франко" с первыми аккордами на клавишах пишущей машинки, разделёнными со всем ночным кварталом: учишься писать — учишься жить. Учишься жить — учишься думать. Журналистика — поглощает как процесс, чтобы "познать самого себя". Тем более за реализацию этого тезиса античной философии получаешь ещё и гонорар. И так по кругу. Уже –30 лет!