Номер 46 (1143), 7.12.2012

Уже больше года в Украинском театре идет спектакль "Письмовник. Элегия" по роману Михаила Шишкина "Письмовник", автор и участник которого - известный музыкант Алексей Ботвинов. А недавно в Одессу приезжал и сам писатель - встретиться с читателями и, конечно, посмотреть, как играют его "Письмовник".

Для справки. Михаил Шишкин - современный русский писатель. Живет в Германии. Автор популярных романов "Взятие Измаила", "Венерин волос", "Письмовник" и др. Лауреат престижных литературных премий - "Национальный бестселлер", "Большая книга", Букеровская премия.

На сцене Украинского театра Шишкин увидел не свой роман...

...а новый, не совсем его "Письмовник". Думаете, Шишкин рассердился или расстроился? Вовсе нет.

- Искусство рождается только тогда, когда делаешь что-то неправильно, то есть, не по правилам, по-своему. Настоящий художник поставит не меня, а себя. Он возьмет из текста то, что заставило его вскочить, работать и создать что-то свое на основе моего, - объяснил автор.

Шишкин признался, что, поставь он спектакль сам, там бы почти не было войны и было бы больше любви. Но творение Ботвинова ему тоже пришлось по душе; спектакль, который идет в Одессе, - это "чудо театра", как его назвал автор. Такой отзыв порадовал Ольгу Петровскую, исполнительницу главной роли. Ольга призналась, что не без опаски ждала оценки автора:

- Обычно автору не нравится то, что он видит на сцене, ведь так или иначе, в глазах автора текст все равно меняется, когда с ним работают режиссер и актеры.

На следующий день после спектакля Михаил Шишкин провел авторский вечер. Мне стало интересно, насколько этот популярный не только в России, но и в Европе писатель знаком одесситам. Но, как выяснилось из разговора со зрителями, далеко не все имели представление, с кем именно им предстоит встретиться.

Например, Юрий случайно узнал, что в город приехал автор, которого называют современным классиком, и который "вроде даже какую-то литературную премию получил".

Еще больше своим незнанием меня удивила Алена - молодая преподавательница зарубежной литературы. Ей было известно только то, что в Одессе ставят спектакль по одной из книг Шишкина, но сам спектакль она не видела. А ведь, между прочим, русская литература изучается в курсе зарубежной, то есть, того предмета, который ведет Алена.

Хотя были и истинные ценители.

Семейная пара Лариса и Евгений пришли послушать не просто модного писателя, а любимого автора:

- Мне до сих пор не верится, что я смогу увидеть и послушать Шишкина, - делится Лариса.

Она прочла все его книги и считает, что сравнение его с Толстым весьма справедливое. Ее муж честно признался, что в литературе разбирается хуже, чем жена, но книги Шишкина ему тоже интересны. Супружеская пара на встречу пришла, что называется, во всеоружии - с книгами, чтобы взять автограф, и с фотоаппаратом, чтобы сфотографироваться с писателем.

Для Татьяны приезд Шишкина тоже стал приятным сюрпризом. Она уже несколько лет живет в Германии, в Одессу приехала на неделю, и тут такая удача - любимый автор выступает как раз когда она в городе.

А вот Маша пришла, чтобы послушать того, кто ей помогает. Да, именно помогает:

- В моей жизни случилось нечто похожее на историю "Письмовника". Читаю книгу и как-то легче пережить свое горе, - делится девушка.

То, что в зале есть люди знающие, подтвердил и курьез в начале творческого вечера. Ведущий, перечисляя романы Шишкина, неправильно прочитал название одного из них и сказал "Венерин ГОЛОС"

- Волос! - хором поправил его зал.

Но все-таки аудитория была разной, и вопросы были разношерстные - от типичного "как вы начали творить?" до воспоминаний об отце-солдате.

Итак, наверное самый традиционный вопрос, который задают людям творчества: "Как вы начали писать?"

- Мне было девять лет. Я взял чистую тетрадь в клетку, большими буквами вывел слово "роман", исписал целую страницу и, чтобы было понятно, что роман закончен, такими же большими буквами написал внизу "конец". Моему "роману" нужен был читатель. Дома была только бабушка. Она ожидала прочесть что-то о космонавтах, о животных, но мой "роман" был не об этом. Бабушка не поняла моего творения, и я решил, что это не мой читатель. Когда мама пришла с работы, я дал ей почитать "роман". Мама прочла, нахмурилась и сказала: "Миша, нужно писать о тех вещах, в которых ты разбираешься". А я только в этом и разбирался - родители постоянно ругались, и мой "роман" был о разводе.

- А когда вы осознали свое призвание?

- Юношей я уже знал, что я - писатель, просто я еще ничего не написал. Знать, что ты писатель - это значит знать, что у тебя есть средство от смерти. Это значит - создать книги, как корабль, на котором можно уплыть в вечность. Слово - это мощь. Но с появлением седины ты понимаешь, что корабль уплывет, а ты останешься на берегу, одинокий, как кошка. И ты думаешь: "Надо рожать детей". Дети - это ведь тоже бессмертие. А потом дети вырастают и уходят. И ты понимаешь, что ни писание, ни дети не спасают от смерти. Пока не приходит момент, когда ты понимаешь, что не нужно бояться смерти. Смерть - это особый дар, ей нужно радоваться.

Как бы парадоксально это ни звучало, но стоило Шишкину заговорить о смерти, читатели заметно оживились и начали задавать больше вопросов:

- Что для вас значит смерть?

- Я задавал себе такие серьезные вопросы еще с детства. О смерти я впервые задумался в шесть лет. Однажды мы с бабушкой шли по улице, а на дороге лежала раздавленная кошка. Все проходили мимо, а бабушка не смогла. Мы вернулись домой за лопатой и закопали животное в землю. Глядя на кошкины похороны, я вдруг задумался: неужели когда-то и бабушка умрет? И я? И все мои близкие? И что с этим делать? На этот вопрос я пытался ответить в каждом своем романе.

- А смогли ответить?

- После выхода "Венериного волоса" у меня были ночные депрессии. Мне казалось, что я исписался, все закончилось, и ничего больше не будет. Я тогда жил в Берлине. В морозный зимний вечер я гулял по озеру Ванзее на окраине города. Озеро замерзло. Я хожу по нему, ощущаю под собой лед. И вдруг лед подо мной заныл и начал прогибаться. Я поймал себя на мысли, что должен испугаться, а у меня, наоборот, появилось ощущение счастья, просветления. Я подумал: "Вот я сейчас провалюсь и больше никому не должен ничего писать, я себе ничего не должен писать". Я вдруг понял: да, я исписался, я кончился - ну и хорошо. Я вернулся домой совершенно счастливым человеком с мыслью, что теперь буду, как все нормальные люди, просто жить, и мне не нужно ничего писать. С такими мыслями я лег спать. Утром я проснулся, и у меня в голове была идея "Письмовника".

Да, редкая удача - проснуться однажды утром с романом в голове. Но не могут же идеи всех романов приходить ночью. Из зала тут же потребовали "рецепт" творчества:

- Как к вам обычно приходит идея новой книги?

- Писатели делятся на хозяев романа и на слуг романа. Классический пример хозяина - Борис Акунин. Вот он утром встает, завтракает, садится за стол, берет колокольчик, звонит - и роман прибегает: "Господин, что будем сегодня записывать?" Хозяин диктует - роман записывает. У меня совершенно другая ситуация. Я сижу в прихожей и жду звонка. И когда звонок раздается, вскакиваю, бегу и спрашиваю: "Что мы будем сегодня записывать?" - и роман диктует. Хозяин всегда умнее слуги: он знает, что и зачем. То есть я просто записываю и абсолютно доверяю роману. Но иногда ты можешь сидеть очень долго в этой прихожей, а звонка все нет...

- А вы пробовали писать не под диктовку, а придумать самому?

- И не раз, - смеется автор. - Когда я что-то придумываю, начинаю записывать, в какой-то момент рука начинает сопротивляться. Она перестает меня слушаться. Нужно слушать руку - и она начинает писать что-то другое. С каждым романом так было - я начинал один роман, а получался совсем другой, который был для меня откровением.

- Как написать роман?

- Это и для меня загадка. В доме писателей в США была одна начинающая писательница. Она работала над своим первым романом и всегда ходила с книжкой "Как написать свой первый роман". Я ей так завидовал! Ведь она прочла эту книгу и теперь знает, как написать роман. И автор этой книги тоже знает, как писать роман. А я не знаю. Жаль только, что такие книжки-рекомендации продаются куда лучше, чем книги тех, кто по ним пишет.

- С чего вы начинаете писать - с начала или с конца?

- С конца. Я иду к этому концу, и по дороге он меняется. Я же не сажусь за стол и не встаю сразу с готовым романом. Я пишу все, что со мной произошло. У меня раньше были записные книжки, теперь это файлы в компьютере, куда я собираю все, что мне кажется интересным. Иногда я наталкиваюсь на такие детали, которые нельзя придумать. Например, я читаю роман, и там герой в конце 19-го века идет к дантисту. И там подробно описан кабинет, инструменты. Я должен себе это списать. Это, может, мне никогда не пригодится, но если мой герой когда-то пойдет к дантисту в конце 19-го века, то у меня уже все готово, и это будет абсолютная правда. Такая же история была и с войной в "Письмовнике". Я был в Китае на презентации "Венериного волоса", переведенного на китайский язык. Там я узнал, что русские брали Пекин. Эта неизвестная мне война заинтересовала меня. Я начал собирать информацию о восстании боксеров (так называют эту войну - А. К. ), еще не зная, для чего мне это нужно. Я изучал мемуары, письма солдат. И когда мне нужно было отправить моего героя на войну, конечно, я отправил его в Китай. Когда я писал "Письмовник", то мне в руки попали совершенно уникальные письма. Я выступал в Историческом музее в Берлине и после выступления рассказал директору музея о своей новой книге. Оказалось, что накануне в этот музей принесли письма от немецкого врача, который был в экспедиции на той войне.

Военная тема не чужда и самому автору. Ведущий поинтересовался в Википедии о семье Шишкиных:

- Ваши дядя и отец воевали. Дядя не вернулся с фронта. Почему отец пошел на войну добровольцем?

- Мой отец пошел на фронт, чтобы отомстить за брата, - рассказывает Шишкин. - У бабушки всегда висела фотография старшего сына, Бориса, где он в наушниках - учился на телефониста. В 1941 году его призвали на фронт, и он пропал без вести. Я помню, как бабушка доставала эту бумажку, где написано "пропал без вести", плакала, целовала ее... Отец вернулся с фронта. Я нашел дядю, но ни отца, ни бабушки уже не было в живых. Два года назад "Венерин волос" перевели на норвежский язык. Я поехал на презентацию книги. После презентации я зашел в музей, где проходила выставка, посвященная русским военнопленным в Норвегии. Тут я вспомнил, что папин брат пропал где-то под Кандалакшей. Переводчица посоветовала мне дать запрос о дяде. Через неделю пришел ответ. Выяснилось, что он попал в плен и был там целый год. А летом 1942 года его расстреляли... Оказалось, что картотека военнопленных хранилась в архиве в Подольске, переведенная на русский язык. Бабушка до последнего надеялась хоть что-то узнать о сыне, а ей ничего не сообщили...

Не только ведущий готовился к встрече, из зала задали вопрос о музыке:

- Я читала, что ваш любимый композитор - Альфред Шнитке и что вы очень любите классическую музыку. Что для вас эта музыка?

- Музыка - это моя боль. Помню, в первом классе мама отвезла меня к какой-то учительнице музыки. Старая московская квартира с особым запахом, фортепиано, и какая-то тетя заставляет меня хлопать в ладоши. После урока мама меня спрашивает: "Ну что, будешь заниматься музыкой?" Я говорю: "Нет". Ей как от сердца отлегло. Мама работала учителем, а потом стала директором школы, поэтому я даже не представляю, как бы она возила меня на уроки при своей занятости. А этот урок музыки был нужен маме для очистки совести, что она не лишила меня возможности заниматься музыкой.

Потом, уже будучи взрослым, я очень страдал от того, что не получил музыкального образования. Я часто хожу на концерты. Когда я слушаю музыку, то у меня в душе словно открываются поры, и я это все впитываю. Если я две недели не хожу на концерты, то мне уже начинает чего-то не хватать. Я понимаю, что слушаю как дилетант. Если бы я понимал, как все построено, я бы больше понимал и больше получал. Хотя и в этом есть плюс - я не вижу в музыке недостатков. Как-то я ухаживал за одной девушкой-музыкантом. Мы пошли на концерт Шнитке. Я слушал музыку, наслаждался и предвкушал наш разговор о концерте в перерыве. Я надеялся, что мы обменяемся своими восторгами. В перерыве я спросил спутницу, как ей понравился концерт. Она ответила, что концерт ужасный и перечислила кто из музыкантов где сфальшивил. А я этого не заметил, потому что не профессионал. Может, это незнание мне не мешает, а, наоборот, помогает.

Писатель общался со зрителями больше двух часов. У меня осталось очень хорошее впечатление от вечера - автор говорил очень просто о серьезных, глубоких вещах, что мало кому удается. Жаль только, что и без того небольшой зал в Еврейском культурном центре был заполнен лишь на треть. А ведь одесситам свойственно жаловаться, что настоящие звезды не так уж часто уделяют им внимание. Когда в наш город приезжают звезды шоу- бизнеса, то на их концерты спрос есть. Хотя слава большинства эстрадников и шоуменов скоротечна. Но вот в Одессу приехала звезда, можно сказать, высокого качества - писатель с мировым именем, обладатель около двадцати литературных наград и премий, автор, чьи романы переведены почти на тридцать языков... И не смог собрать зал вместимостью в 207 мест. К чему тогда спорить о нашей провинциальности?

Антонина КУЧЕРЕНКО,
аспирантка ОНУ им. Мечникова.