Номер 36 (1032), 17.09.2010

Несколько дней назад ушел из жизни ветеран одесской журналистики Леонид Дениско. В последние годы он серьезно болел и отошел от активной работы, так что молодому поколению одесситов это имя ничего не скажет. Между тем, если бы не затасканность этого определения, я бы назвал Леонида Ивановича легендой одесской радиожурналистики.

Много лет он был корреспондентом Украинского радио по Одесской области, и это высокое по советским временам положение (напомню, что в УССР вещало лишь одно центральное (столичное) радио, на волне которого вкраплениями шли передачи областных радио) полностью отвечало реальному статусу Л. Дениско. Леонид Иванович был профессионалом экстра-класса; меня всегда поражало его умение в минуту-полторы (формат сюжета) вместить детальную информацию о событии или личности.

Активно трудясь в журналистике, Леонид Иванович тем не менее находил время для сочинения повестей, которые пользовались немалым читательским успехом. Его детективные произведения можно найти в интернете, что говорит об интересе к ним и нового поколения читателей.

Еще Леонид Иванович был отменным рассказчиком, охотно делившимся воспоминаниями о событиях и встречах на своем пути.

Журналистские рассказы - сродни охотничьим. Только в нашем деле в качестве "трофеев" чаще всего выступают интересные люди, охота за которыми и составляет, если вдуматься, смысл профессии. Не обходится при такой охоте и без разного рода занимательных ситуаций. Подобных встреч и ситуаций у Леонида Ивановича Дениско были "вагон и маленькая тележка". В "маленькую тележку" я попытался загрузить то, что успел записать в ходе наших разговоров.

УКРАИНА - РОДИНА РАДИО

Не верите? Ну тогда вспомните классическую народную песню: "Розпрягайте, хлопцi, коней..." В ней герой всю ночь не спал, "копав, копав криниченьку", а уже "рано-вранцi" к нему пришла "дiвчинонька... воду брать". Но как бы она могла узнать о новом бювете, если не по радио?!

ПЕРВЫЙ "ПРОКОЛ"

случился у меня во время репортажа об октябрьских праздниках. Это был едва ли не первый мой прямой эфир, когда приходилось вести репортаж практически без подготовки, импровизируя. И вот я вижу, как по Куликовому полю бодро марширует бригада девушек (передовая, разумеется), и несут они транспарант, что к празднику Октябрьской революции выпустили сверх плана 100 комплектов мужской одежды. Как я мог пройти мимо такого факта?! Подхожу к девчатам с включенным микрофоном и говорю что-то вроде: "Насколько вам было бы приятно, если б сегодня 100 мужчин вышли в изготовленной вами одежде на демонстрацию?" В ответ раздался страшный хохот. Девушки попросили меня "виключити цю бандуру" (так они назвали микрофон) и рассказали, что работают в цехе, который выпускает мужское нижнее белье. Конечно, можно себе представить, как бы радовался народ, если б 100 мужиков и вправду вышли бы на демонстрацию в такой одежде!

ПОСПЕШИШЬ - ...

Как-то мне рассказали, что в селе с выразительным названием Победа живет удивительный чабан - прекрасный мастер своего дела. И захотелось мне сделать о нем радиоочерк. Загорелся я этой идеей, поехал в село, нашел председателя колхоза, изложил свою идею и попросил свести меня с этим чабаном. Председатель почему-то такой перспективе не сильно обрадовался, и поспешил поскорей от меня избавиться. Вызвал машину и велел водителю отвезти меня к этому чабану. А когда я сидел в кабинете, то услышал по радио, что состоялся очередной Пленум ЦК КПСС, на котором были приняты какие-то решения по сельскому хозяйству. Я было обрадовался: вот, думаю, как удачно складывается, возьму сейчас у чабана интервью, как он делом откликается на решения партийного пленума. По дороге уже складываю в уме примерный план репортажа и тут меня осенило: чабан-то передовой, да еще бригадир, неудобно просто его звать по-имени. Спрашиваю водителя: какое у чабана отчество? А он говорит, что его все зовут просто Петром. По дороге встретили почтальона, водитель ее и спрашивает: "Какое отчество у нашего чабана Петра?" - "Какого? Который глухонемой?" - переспрашивает почтальон.

И тут мне, как говорят сейчас, поплохело. Представил на секунду, если бы пошло в эфир, что глухонемой чабан, услышав о решениях партийного пленума, заговорил... Так я до него и не доехал. А от идеи делать "оперативные отклики" отказался раз и навсегда.

ВДОГОНКУ ЗА СОЛНЦЕМ

Но очерк о чабане я все-таки сделал, хотя и позже. Встретил в совхозе "Красный" Тарутинского района удивительно интересного человека. Как же упоенно рассказывал он о своей работе! От него я узнал, например, что у хорошего чабана должно быть четыре собаки - по сторонам света. Ибо стоит овцам хоть немного постоять на месте, как они тут же кучкуются и начинают потеть, что плохо сказывается на качестве шерсти. И вот собаки мгновенно должны эти кучки разогнать, чтобы каждую овцу продувало ветром. Правда, у самого чабана была всего одна собака Эрна, но зато очень ученая и умная. Еще он рассказывал, что то, какой чабан, можно проверить одним движением руки. Надо только вырвать из овцы клочок шерсти. Ибо, если овцы плохо накормлены, это тут же сказывается на качестве шерсти. Узнал я также, что как только в том месте, где находится отара, становится прохладно, овцы идут туда, где светит солнце и теплее. Я свой очерк так и назвал: "Отара идет за солнцем".

КАК ПОЗНАЮТСЯ ДРУЗЬЯ

Мне повезло несколько раз встречаться с Владимиром Высоцким. Но особенно запомнилась первая встреча. Я узнал, что он должен выступать в политехническом институте и пришел туда с магнитофоном. Но давать интервью Высоцкий отказался, и было даже понятно, по какой причине. Единственное, что я у него успел тогда спросить: есть ли у вас друзья? Он как-то резко ответил, что настоящих друзей у него нет. Я глядел на жилу, которая пульсировала у него на шее, и подумал, что, будь у него настоящие друзья, они бы не довели его до такого состояния, как в тот вечер...

"ОЛЕСЯ, ОЛЕСЯ, ОЛЕСЯ..."

Были в моей жизни встречи, о которых вспоминаешь с особой теплотой и горечью: как говорится, "иных уж нет, а те далече". Одна из таких встреч - с создателем легендарных "Песняров" Владимиром Мулявиным. Первый раз я брал у него интервью более 30 лет назад, последний - когда он приезжал в Одессу в последний раз. Оказалось, кстати, что наш давний разговор он помнит - и не столько меня, сколько мои вопросы. Услышать такое, конечно, было приятно, и я, в свою очередь, порадовал его тем, что двух своих дочерей назвал Олеся и Вероника (в честь героинь популярных мулявинских песен). Заодно рассказал, что у Олеси сегодня день рождения.

И вот идет концерт, и Мулявин говорит, что эту песню мы посвящаем сегодняшней имениннице, после чего звучит, сами понимаете, какое произведение. Стоит ли говорить, какие чувства испытывал в эти минуты отец этой самой именинницы?!

А БОГУ ЭТО ВСЕ - "ДО ЛАМПОЧКИ"

Одно время выходила у нас на радио антирелигиозная программа "До свiтла". И вот однажды сообщили нам, что в Татарбунарском районе несколько человек решили порвать с религией. Как же было упустить такой факт?! Поехал я на запись, захватив с собою "бандуру" - магнитофон, который весил не более и не менее как восемь килограммов. Привезли мне отказницу - старушку из какого- то села, порепетирировали мы с нею, что и как говорить, и все было прекрасно до того момента, когда началась сама запись. Включил я магнитофон, а он шипит, и все. Ни звука. Мучались мы, мучались, никакого результата. Смотрела старушка на наши потуги напрасные, а потом и произнесла:

- А вы говорите, что Бога нету!

Вернулся я несолоно хлебавши в Одессу, примчался первым делом к нашему технику и с очень большим чувством опустил все эти восемь килограммов ему на стол. Он включил магнитофон, а тот работает. Пришлось признать, что, по всей видимости, старушка была права.

А антирелигиозную передачу "До свiтла" я с тех пор называл не иначе как "До лампочки".

"ХАЙ КЛЕВЕЩУТЬ!"

Удивительное дело, но о нашей профессии - совсем немного анекдотов. Мой любимый - о том, как звонят председателю колхоза и сообщают, что к нему едут журналисты.

- Ну, тай що? - говорит председатель.

- Так они же пойдут к тебе на ферму, а там коровы дохнут.

- Ну, тай що?

- А после этого они пойдут в тракторную бригаду, а у тебя там не тракторы, а сплошной металлолом.

- Ну, тай що?

- Так они же потом обо всем этом напишут!

- Та хай, зарази, клевещуть!

МОРЕ СТАЛО "РОДНОЙ ГАВАНЬЮ"

Особая страница моей биографии - это море и моряки.

30 мая 1964 года я сел у микрофона, чтобы вести передачу "Родная гавань". С кем только не общался за эти сорок лет, каких только историй не слышал?!

Вот что рассказывал мне, к примеру, Павел Павлович Батура - первый лоцман Ильичевского порта, о том, с чего вообще начался этот порт.

Первоначально на прекрасный Сухой лиман "положили глаз" военные и уже начали строить завод. Но тогда начальником ЧМП был Алексей Данченко, который добился разрешения построить в Ильичевске порт. И, чтобы уберечь участок от посягательств военного министерства, Данченко распорядился как-то обозначить пристань и дал команду Батуре любой ценой притащить туда какое- нибудь судно. Под горячую руку попался итальянский корабль с каким-то грузом. Капитан корабля попытался поначалу сопротивляться: мол, почему вы меня тащите в такую дыру, которой и на карте-то нет?! Батура ему в ответ демонстрировал бумаги, которые на самом деле представляли собой всего лишь схему постройки будущей пристани. Так или иначе, но судно к берегу причалило, встретили его с помпой - цветы, музыка, телевидение...

Разгрузили в мгновение ока, чтобы показать, как споро у нас умеют работать... Самое же смешное, что после разгрузки оказалось, что итальянское судно везло пробку, а вот кому этот груз предназначался, так и не выяснили...

ЛЮДИ ДОБРI!

Мне повезло на хороших учителей, которые учили меня докапываться до истины. Еще меня учили, что в основе любого материала, даже критического, даже разоблачительного, должно лежать доброе отношение к людям. Потому, когда я стал автором и ведущим передачи "Родная гавань", то неизменно начинал ее словами: "Здрастуйте, люди добрi!" И это - мое профессиональное кредо.

Записал Александр ГАЛЯС.

Фото Олега ВЛАДИМИРСКОГО.