Номер 33 (978), 28.08.2009

Со смертью Сталина мало что изменилось. По-прежнему висели плакаты с профилями четырех классиков марксизма- ленинизма, картины "Утро нашей Родины" (Сталин, встречающий новый день и на фоне колосящихся полей), "Генералиссимус И. В. Сталин" и даже "Сталин на крейсере "Молотов"... Особенно часто встречались портреты работы выпускника Одесского художественного училища и Одесского художественного института, заслуженного деятеля искусств РСФСР, лауреата Сталинской премии П. Васильева, основной темой творчества которого было изображение Ленина и Сталина (в этом году исполняется 110 лет со дня рождения известного в свое время мастера).

Я жил тогда в Сталинском районе, скульптура вождя во весь рост стояла на проспекте его имени напротив еще непостроенного ресторана "Киев". Бойко сновали по улицам "москвичи" - точная копия "опель-капитана", удивлявшие непривычным силуэтом "Победы" - гордость отечественного дизайна, комфортабельные ЗИМы руководства, изредка "машины Сталина" - 140-сильный ЗИС-110. Владеющие машинами частники считались мошенниками и воспринимались неодобрительно. Автобусный парк начинал пополняться новенькими желто-красными ЗИСами. Продолжали курсировать по бельгийским узкоколейкам трамваи, на подножках которых в часы пик и футбольных матчей висели непопавшие внутрь пассажиры. 17-й номер отправлялся от площади Мартыновского и шел в Аркадию, следуя по пустырю с редкими довоенными постройками, ставшим потом проспектом Шевченко...

Возводились так называемые в дальнейшем "сталинские" дома, но, в основном, жители продолжали находиться в коммуналках и даже обитали в подвалах. Подъезды в старых домах на ночь закрывались. Возвращавшиеся поздно жильцы нажимали кнопку звонка у ворот и выдавали сонному дворнику рубль. Рубль взимался и с выходящих на перрон железнодорожного вокзала, исключая, конечно, пассажиров...

Невероятный ажиотаж вызвало появление на киноэкранах сериала о Тарзане - колоссальные очереди у касс, милиция. Студенты и учащиеся не ходили на занятия. Только и разговоров было в школах о диком человеке, летающем на лианах, его возлюбленной Джейн и обезьяне Чите. Тарзана и Читу с имитацией призывных кличей и жестов играли дети во дворах. Популярными были фильмы "Школа", "Аттестат зрелости". В исполняющих роли главных героев Л. Харитонова и Б. Ланового поголовно влюблялись школьницы.

Приезжали летом с гастролями прославленные театры, московские и киевские. У Охлопкова (так по фамилии знаменитого режиссера называли театр им. Маяковского) мне посчастливилось видеть грандиозную постановку "Гамлета" (Гамлет - Е. Самойлов в паре с молодым М. Казаковым, Полоний - Л. Свердлин) на сцене Оперного театра; "Аристократов" на арене цирка; игру корифеев украинской сцены Гната Юры, Амвросия Бучмы, Натальи Ужвий (театр им. И. Франко)...

В море, еще мало загрязненном (в воде возле ног мелькали стаи маленьких рыбок), водились скумбрия, кефаль, камбала, бычки. Случался и катран - черноморская акула. В магазине "Рыба" на Дерибасовской стояли на полках банки с камчатскими крабами (по 8 рублей, после денежной реформы - 80 копеек). Потом крабов сменили поначалу непонятные домохозяйкам кальмары и хорошо известные одесситам мидии (их отрывали из расселин диких скал), оттуда же боком выбегали крабы много меньшие дальневосточных, но зато просто на пляжах.

Как добирались на пляжи - отдельная история. Ныне в качестве раритета гостей города катают на отреставрированном и разукрашенном "пульмане" - четырехосном вагоне с сиденьями за открытыми стежками. А в былые годы рвавшиеся на пляжи Большого Фонтана сограждане брали эти вагоны штурмом, залезая в них через решетки...

Весной одесситы тысячными толпами, запрудив улицу Ласточкина, устремлялись к причалам встречать возвращающиеся из Антарктики китобойные флотилии "Слава" (после "Советская Украина"). Фамилии капитанов-директоров Соляника, Моргуна, знаменитых гарпунеров были у всех на слуху. Китобоям посвящена оперетта, известная всему СССР, поставленный по ней фильм. Китовый ус, поделки из зубов кашалота составляли экзотику в квартирах тех лет...

С модной и даже качественной одеждой и обувью была напряженка. Изделия отечественной легкой промышленности устраивали далеко не всех. Выезд же за рубеж строго лимитирован - железный занавес. Но уже появлялись вещи китайского производства - рубашки и брюки "Дружба". Финские и чехословацкие изделия приобретались в Москве, Ленинграде... За модным импортом ездили и в соседнюю Молдавию, причем в сельскую местность. Там покупали изящную дамскую обувь, носильные вещи...

Много было хрусталя, мельхиоровых комплектов столовых приборов, разнообразных китайских медных ваз с изысканной эмалью, поделок из нефрита, шкатулок, расписных вееров, зонтиков, сумочек с вышивкой мелким крестиком по замше. По вполне доступным ценам реализовывались ювелирные изделия. (Недавно телевидение показывало фильм, герой которого чудесным образом проникал из нашего времени в то прошлое, скупал украшения из золота и сбывал по возвращении, изрядна наживаясь)...

Моральный облик выдерживался в строгости. За появление в сарафане (с открытыми плечами и большим вырезом) в общественном месте (кинотеатре) представительниц прекрасного пола препровождали в отделение милиции. А стиляг - молодых людей с высокими взбитыми прическами ("коками"), в длинных, свисающих с плеч пиджаках, брюках- дудочках, обуви на "манной каше" (невероятно толстой светлой каучуковой подошве) и яркими огромными галстуками с обезьянами и подобными "не нашими" сюжетами - дружинники хватали прямо на улице и доставляли в милицию, где их брили наголо. Очень не поощрялись чуждые нам танцы: буги- вуги, рок-н-ролл и т. д. Как вспоминает Людмила Гурченко, ей комиссия, принимавшая "Карнавальную ночь", сделала серьезное замечание по поводу открывшихся при исполнении песенки "Пять минут" коленей. С эстрады предписывалось петь без танцевальных движений, в строгом платье с белым воротничком... Применение косметики тоже не приветствовалось: у школьниц насильно стиралась помада...

Фребелички - почтенные старушки, занимавшиеся воспитанием детей, выгуливали своих подопечных в белых панамках на Театральной площади и бульваре. Дошкольники в жару залезали в вазы (чаши) памятника Пушкину и плескались под струями воды, бьющей из пастей бронзовых дельфинов.

В домах появились приемники, запрещенные в военное время, но зарубежные передачи на Союз типа "Голоса Америки" глушились, и за прослушивание могли дать срок. Патефоны сменили радиолы, проигрыватели. Стали выпускать долгоиграющие пластинки с записями опер, эстрадных певцов. В 1956 году начались экспериментальные (раз в неделю) телепередачи из здания кирхи. Одесса познакомилась с телеведущей Нелли Харченко. У нас в семье появился один из первых в городе знаменитый "КВН-49" - большой ящик с экраном, размером с почтовый конверт. К телеприемнику приобреталась линза, тогда смотреть увеличенное изображение можно было только фронтально. Было принято приглашать "на телевизор" соседей по коммуналке...

Издавались пользовавшиеся огромным спросом произведения классиков мировой и отечественной литературы. Подписку на собрания сочинений распределяли по предприятиям, для оформления ее в магазине выстраивались огромные очереди. Эти со вкусом изданные книги по цене были доступны всем...

Геннадий Хазанов на 75-летнем юбилее Ольги Аросевой был в образе Сталина, в маршальской форме. Неожиданно для всех, он поздравил актрису с 25-летием и пояснил: "Для товарища Сталина 25 лет туда, 25 лет сюда - не срок".

Действительно, наказания были строгими (действовала и высшая мера). Так, отец соседского мальчика, работавший в цеху по выпечке пирожков с мясом (5 копеек штука) при Центральном гастрономе, получил 20 лет, из которых десять отсидел. Полагают, что милиция 50-х работала успешнее нынешней. И страж порядка стоял на каждом квартале...

Олигархи не только отсутствовали, но и слова такого не знали. Для примера, директор самого большого в городе завода, производившего 60 % плугов Союза, в переводе на деньги 1961 года имел зарплату 350 рублей (пусть даже со всеми премиями, включая и от министерства, - 1000). Еще служебный ЗИМ и закрепленный за ним на даче завода им. Октябрьской Революции двухкомнатный особняк. И все!

Прекрасная была эта дача для сотрудников ЗОРа в Ванном переулке. Моя мать там несколько раз получала комнату с верандой, смежную с семьей другого сослуживца. Территория дачи была вся в зелени, цветах, имела виноградник, спортивную площадку. До пляжа на 10-й станции Большого Фонтана пять минут ходу. Плата на целый сезон проживания выражалась в сумме чисто символической...

Я не был там с середины прошлого века. Захотелось посетить места, где прошли и закончились школьные годы. Ощущение, как будто приехал в то время. Только пляж стал благоустроенным. Те же одноэтажные строения. Ванны, куда приезжали лечиться лиманской грязью одесситы и жители из других регионов, не работают. Все в запустении. Заводская дача вся перекопана, очевидно, подготавливался участок для коттеджей нынешних хозяев жизни... Вспомнились вечерние просмотры фильмов в ближайших санаториях, стрекотание узкопленочных проекторов, девочки в парусиновых туфельках, натираемых зубным порошком, встречи рассвета над морем...

1956 год ознаменовался XX съездом КПСС, осудившим (вновь потрясение для страны!) культ личности Сталина. Повсюду уничтожались памятники развенчанному вождю, убирались из музеев и учреждений его портреты, картины, с ним связанные (не пощадили и мозаичные плафоны Московского метро)... В одном ЖЭКе видел размещенные рядом два фотомонтажа - репродукции "Огонька". На каждом была одна и та же картина В. А. Серова - консультанта Хрущева в области изобразительного искусства. Называлась она "В. И. Ленин провозглашает Советскую власть". Присмотрелся: на одной вырезке за спиной Ильича стоят Сталин и Свердлов, на другой - два рабочих. Лауреат двух Сталинских премий и автор двух вариантов известного полотна доказывал приверженность новой власти. Вскоре он стал Президентом Академии художеств СССР.

Феликс КАМЕНЕЦКИЙ.

Рис. автора.