Номер 07 (1496), 27.02.2020

В сумерках мы возвращались из апшеронской глубинки в столицу. В многорядном потоке машин неслись по прекрасному шоссе, переходящему в городские проспекты. Где-то справа остался международный аэропорт имени Гейдара Алиева, чуть наискосок виднелся футуристический фасад Центра Гейдара Алиева, признанного одним из оригинальнейших архитектурных проектов. То и дело на фасадах многоэтажек возникали по-отечески улыбающиеся многократно увеличенные лики все того же Гейдара Алиева и его сына Ильхама. И я спросил нашего водителя Анара, любит ли народ своих президентов. Ответ был неожиданным. "Я люблю Аллаха — мне этого достаточно. Зачем мне их любить?" Оказалось, что сорокалетний водитель на самом деле музыкант, закончивший консерваторию с красным дипломом и даже немножко преподающий там же за гроши. Зарабатывать на жизнь приходится примитивным ремеслом извоза. На невозможность получить хорошую работу по специальности жаловался и таксист с двумя вузовскими дипломами, доставивший нас из аэропорта в отель. Тот был постарше и явно ностальгировал по временам Союза. Эти горькие чувства разочарования сквозили в словах большинства людей среднего и старшего поколений, с которыми мы встречались в Азербайджане. Мало кто впадал в эйфорию по поводу обретенной независимости. Крепкая местная валюта манат доставалась людям тяжело и в очень ограниченных количествах. Пенсионеры говорили о суммах в 150–200 манатов в месяц (на тот момент 100 долларов оценивались в 170 манатов). Зарплаты у большинства граждан колебались в пределах 200–400 манатов, а все, что более 500, считалось весьма приличным заработком. Естественно, предприниматели разного уровня и те, кто выращивал на продажу овощи и фрукты, имели доходы посолиднее.

Гид с сорокалетним стажем Фархад, который вызвался прогуляться с нами по старому Баку, описанную выше проблему оценил так: в стране есть богатые и очень богатые, бедные и очень бедные, а вот среднего класса нет. Поэтому люди привыкли считать каждый манат. И очень рассчитывают на иностранных гостей, приезжающих по делам, на местные курорты и просто для знакомства с самым большим мегаполисом Закавказья.

* * *

...Спасаясь от зноя, мы стояли в тени деревьев неподалеку от двойных ворот, ведущих в старый город и называющихся Шемахинскими. Очевидно, в память о прежней столице Ширванского ханства Шемахе, откуда переехал в Баку монарший двор. Для этого построили крепость, внутри которой выросли дворец и целое поселение. Крепостная стена высотой до десяти метров охраняла всю территорию в 22 гектара. Перед стеной был ров. Позднее возвели еще одну стену и перед ней сделали второй ров. Этот, внешний, был заполнен водой, а тот, что ближе к городу, — нефтью. Объяснялось все просто. Если ров с водой противник мог как-то преодолеть и даже сделать пролом во внешней стене, то уже преодолеть преграду в виде пылающего резервуара было невозможно. Ясное дело, что поджигать нефть планировали только на крайний случай. История умалчивает, были такие ситуации или нет. Но легенда такова. Здешнее достояние стояло на страже интересов горожан.

Нынче нет уже ни рвов, ни внешней крепостной стены. Все это было снесено еще в середине ХIХ века при расширении города. Заодно снесли и ту часть стены, которая выходила к морю, открыв дорогу к причалам и освежив атмосферу плотно заселенных кварталов, куда стал врываться ветер с Каспия. Сегодня Ичери-шехер имеет статус историко-архитектурного заповедника и стал частью Всемирного наследия ЮНЕСКО. Мы вошли в старый город через двойные ворота и сразу окунулись в атмосферу древности. Конечно, вся территория не избежала реконструкции и даже новодела, который здесь пытаются замаскировать под общий стиль. Впрочем, скрыть это невозможно. Хорошо еще, что в свое время власти страны остановили процесс стихийной перестройки внутри крепостных стен. Таким образом, мы можем еще пройтись по узеньким улочкам-переулкам, меняющим направление и ведущим в тупики. Говорят, так строили с умыслом, чтобы запутать возможного неприятеля и застать его врасплох. Здорово бродить здесь с человеком бывалым. Он точно определяет направление и выходит к нужным местам безошибочно. По пути то и дело здоровается с многочисленными знакомыми, заходит в тесные дворики, чем-то похожие на уменьшенные копии старой одесской Молдаванки. В старом городе по-прежнему живут несколько тысяч человек, пытающихся обустроить свой быт на современный лад. Фасады не должны пострадать. Вся перестройка идет в тесных двориках, в каждом из которых когда-то был колодец. Кое-где они сохранились. Хозяева любезно позволили взглянуть на эти древние сооружения. В одном доме выложенная камнем узкая шахта уходила в земную глубину на два десятка метров. Там на дне плескалась вода. Раньше без этих колодцев вообще невозможно было обойтись, ибо селения испытывали дефицит пресной воды. Начиная копать в разных местах, люди чаще наталкивались на нефть. Да и не всякая вода была пригодна для питья. Когда Баку стал бурно развиваться, питьевую воду привозили в бочках издалека.

Воду из колодцев больше использовали как техническую. Для стирки, уборки и купания. Не в каждом доме могли найти место для омовений. На выручку приходили общественные бани — хамамы. Существуют они до сих пор. Работают строго по расписанию. Два дня в неделю отведено женщинам, четыре — мужчинам. По сей день важные и уважаемые люди — банщики-массажисты. В хамам ходят не только мыться, но и общаться. Предбанник — это своего рода гостиная, где женщины успевают продемонстрировать друг другу наряды и украшения, а мужчины обсудить важные дела. В хамамы было принято ходить женихам и невестам как бы на смотрины с родственниками противоположного семейства. Где ж еще увидишь человека во всей красе, как не в бане?

На одной из оживленных улиц мы увидели нарисованную на стене огромную морду льва с желтыми глазами. А рядом вход в полуподвальное помещение, где оборудовал скромную мастерскую художник Али. Его конек — изображения животных, яркие пейзажи и плоды граната во всех мыслимых вариантах. Мастер расхаживает по своему святилищу босиком круглый год и охотно беседует с гостями. Особо приглянувшимся вручает тонкую кисточку и предлагает сделать несколько мазков на незавершенном полотне с видами на поля и горы.

Неподалеку от мастерской Али из распахнутых окон маленького кафе прилетает аромат свежей выпечки и специй. Прямо возле окна пожилая женщина раскатывает тесто, и на глазах прохожих возникают гутабы. Это такие блины из пресного теста в форме полумесяца, которые заполняют разнообразной начинкой. Здесь же при вас делают разного сорта пахлаву. Не отведать невозможно. С ароматным чаем идет прекрасно.

За время прогулок по старому городу чай нам предлагали неоднократно. Просто так. Для продолжения беседы. Чай, кстати, выращивают в Азербайджане. Он ничем не уступает известным азиатским сортам.

Девичья башня

Через какое-то время внутри старого города чувствуешь себя как дома. Здесь довольно чисто. Повсюду улочки вымощены крепким камнем без колдобин. Переулки устроены так, что даже в полдень здесь всегда есть тень. Колоритные балкончики и пристройки, обвитые диким виноградом стены — все это в советское время активно использовал кинематограф для воссоздания атмосферы городов Востока. Сколько фильмов снято в этих кварталах! Но эпизодами из одного из них бакинцы гордятся поныне. "Бриллиантовая рука" долгие годы оставалась очень популярной в Союзе кинолентой. Сегодня вас наверняка отведут к тем местам, где снимались памятные кадры. Помните падение героя на булыжник возле подозрительного подвальчика? А потом: "Поскользнулся, упал, очнулся — гипс"... На том самом месте теперь любят имитировать падение и делать фото русскоязычные любители кино. А старый полуподвал стал небольшой лавкой, доставшейся по наследству от бабушки молодому продавцу шелковых платков и сувениров. Благодаря знаковому месту тут всегда есть люди.

Те, кто ищет оригинальные сувениры, чаще выходят на улицу вблизи Девичьей башни. Там можно найти массу неожиданных предметов — от антиквариата до дорогих шелковых ковров всевозможных размеров и расцветок. Напротив предлагают еду и напитки рестораны национальной кухни. Но взгляд приковывает 28-метровый цилиндр Девичьей башни — одного из символов Баку.

Ученые давно спорят как о возрасте сооружения, так и о его предназначении. Башня внутри имеет восемь этажей. У основания толщина стен — порядка пяти метров, вверху — чуть меньше. Предполагают, что построили ее задолго до нашей эры как культовое сооружение. В разные периоды Девичью башню использовали в качестве маяка и обсерватории. При власти ширваншахов она вошла в оборонительную систему города и, по мнению историков, никогда не была захвачена неприятелем.

Самое время выйти на холм, где в самой высокой точке Ичери-шехер расположились строения дворца ширваншахов. Они перенесли свою столицу в Баку в конце ХII века после разрушительного землетрясения в Шемахе. С тех пор комплекс почти триста лет строился и дополнялся. В результате мы видим строения в разных уровнях на трех внутренних двориках. Над всеми постройками господствуют собственно дворец и усыпальница ширваншаха, ниже находятся дворцовая мечеть и так называемое тюрбе — место захоронения членов шахской семьи. Самый нижний двор отведен участку с крытым колодцем и баней для высоких особ. Весь комплекс обнесен высокими стенами и был словно крепость внутри крепости. Наверное, правители знали, чего опасаться.

(Продолжение следует.)

Аркадий РЫБАК.

Фото автора.

Чотиритомник дорожнiх записок
Аркадiя Рибака
пiд назвою
"Чи добре там, де нас немає?"
можна придбати
в редакцiï газети "Порто-франко"
(тел.: 764-96-56, 764-95-03, 764-96-68)
i у Всесвiтньому клубi одеситiв