Номер 06 (1538), 18.03.2021

Так получилось, что в один и тот же день отмечались два праздника — День святого Валентина и Международный день дарения книг. Не трудно догадаться, какой из них отмечался активнее и звучнее. Известный писатель Александр СИДОРОВ напомнил об этом празднике. Его размышления (в несколько сокращенном виде) о том, как важно и полезно читать книги, мы публикуем с согласия автора.

В дни моего детства и юности практически в каждом книжном магазине висел плакат "Книга — лучший подарок". Таких сентенций в Союзе существовало немало. Например: "Черный кофе — источник бодрости!", "Храните деньги в сберегательной кассе", "Спички детям не игрушки" и прочие мантры.

С подобными утверждениями спорить трудно, поскольку они являются прописными истинами на уровне "Не суйте пальцы в электрическую розетку". Афоризм о книге тоже относился к их числу. Сейчас многим это покажется диким, но хорошая книга была действительно лучшим подарком.

Конечно, каждый советский человек в глубине души понимал, что речь — не о всякой книге. Если на день рождения приятеля ты принесёшь ему трилогию Леонида Ильича Брежнева "Малая Земля", "Возрождение" и "Целина", не исключена возможность получить в нос или в козырном случае просто пинка под зад. Другое дело — трилогия Дюма о мушкетёрах. Или какой-нибудь Пикуль либо Жюль Верн. Один такой томик стоил на чёрном рынке от 70 рублей — при средней ежемесячной зарплате 120–160 рублей.

Директор книжного магазина котировался по социальному статусу примерно на уровне декана приличного университетского факультета или гинеколога, практикующего подпольные аборты. В городе достать хорошую книгу без блата было невозможно. В далёком горном ауле или в деревне Гадюкино — всегда пожалуйста. Всё для блага человека.

Россию называли самой читающей страной в мире. Стотысячный тираж считался обычным делом. Классиков издавали и покруче. Популярных современных советских авторов — часто поскромнее, 50 тысяч экземпляров и ниже. Но, как правило, не меньше 10 тысяч. При этом, как ни странно, заветных томов всегда не хватало. Катастрофически.

Можно, конечно, сослаться на то, что хорошая книга в СССР считалась предметом престижа. Многие "любители" подбирали их по цвету корешков, предпочитая собрания сочинений. Читать было необязательно, если ты не пытался выдать себя за интеллигента. Но, если "по чесноку", книги и впрямь пожирались в немалых количествах разными слоями населения.

Но вот пришли иные времена. Книга перестала исполнять функцию подарка. Кого сейчас ошеломишь красочным изданием Дюма-папаши или детективами Буало — Нарсежака? Да и подрастающее поколение, и уже изрядно подросшее к книгам большей частью равнодушны. Отдельные вменяемые особи ещё остаются, но, видимо, скоро им определят место в Красной книге или в жёлтом доме.

Да и сам-то праздник, по-моему, с некоторым привкусом горечи. Он ещё совсем молодой. Ежегодно его стали отмечать лишь в 2012 году по инициативе основательницы сайта детской книги — американки из Миннесоты, матери троих детей Эмми Бродмур. Сначала она предложила дарить книги именно ребятишкам. Но вскоре взрослые любители чтения подхватили её призыв и решили сделать событие более значимым. Говорят, к дарению книг подключились миллионы. Возможно. Хотя я не очень верю. По крайней мере, наблюдая то, что творится вокруг меня. Скорее я воспринимаю этот праздник как запоздалую попытку спасти одно из величайших изобретений человечества — книгу. Фейерверк брызнул звёздочками в небо, а теперь они одна за другой угасают. Это печально. Мне очень хотелось бы ошибиться.

Но всё как-то не получается.

Время от времени у меня возникают дискуссии как с людьми старой закваски, так и с представителями более позднего посева, вплоть до пубертатных особей.

— Не надо сеять панику, — успокаивают они. — Новые формы развития человечества заменяют прежнюю полезную шелуху. Кино в своё время почти вытеснило театр. Затем пришёл интернет, и кинотеатры сдуваются, пытаясь удержать зрителей спецэффектами и обжималками в темноте. Вот и бумажную книгу заменит всемирная паутина. Не всё ли равно, на каком носителе читать Гоголя — спрессованного под кожаной обложкой или с экрана? Нормальные люди читают классику в электронном виде. А книги сохраняют так, для больших оказий...

Ну что же, я и сам постоянно пользуюсь интернетом, особенно как справочным пособием. Однако на самом деле суть вовсе не в носителях информации. Чтение книги — это не "пожирание фактов". Это — погружение в иной мир, в иную систему восприятия, мышления, чувств.

Я научился читать в шесть лет. Двоюродная сестра учила меня по роману Франсуа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" в подарочном издании с иллюстрациями Гюстава Доре. Правда, тогда я одолел лишь приключения великана Гаргантюа. Но Рабле остался на всю жизнь одним из моих любимейших писателей.

Постепенно процесс чтения (даже без единой картинки) я начал воспринимать как приобщение к волшебству. Ни кино, ни театр, ни футбол не шли ни в какое сравнение с наслаждением от того, как обычные крючочки с загогулинками переносят тебя в неведомые миры, заставляют хохотать, плакать, холодеть от ужаса, реально чувствовать жару и холод, острие кинжала, пронзающего твою собственную грудь...

"Эка невидаль!" — скажут нынешние поклонники компьютерных игр. Вот тебе джойстик в руки — и вперёд! Мочилово такое — мозги со стен соскребай!

Милые иуноши, волшебство и игрушка — не одно и то же. Симулякр, даже самый искусный, — лишь неполноценная копия. А волшебство — это когда ты сам создаёшь новую реальность. Даже экранизация — это чужое волшебство. Своё куда интереснее. Творец — поэт, писатель, философ — всегда включает в произведение массу подтекстов, оригинальных и спорных мыслей, намёков... Увы, не всяк читатель это улавливает (до сих пор не пойму, зачем школьникам преподавать "Войну и мир").

Именно потому многие с годами не раз возвращаются к уже прочитанному, осмысляя его по-новому. Да и читать со временем начинают иначе. Счастливцы открывают для себя не только содержание, но и стиль автора, сочные образы, удивительные сравнения и эпитеты. Роман, повесть, рассказ вдруг приносят новое, ни с чем не сравнимое наслаждение.

Потому что книга дарит возможность проживать десятки, сотни жизней. А жизней много не бывает.