Номер 5 (1445), 14.02.2019
(Окончание. Начало в №№ 3, 4.)
Сто лет назад, 16 февраля 1919 года, в Одессе скончалась Вера Холодная, "суперзвезда" русского немого кино, прожив на свете всего 26 лет, 6 месяцев и 7 дней.
Ее жизни и творчеству посвящены сотни статей, книг, передач, но большинство авторов интересуют в первую очередь обстоятельства смерти актрисы, многим кажущиеся "таинственными". Почему это так и что на самом деле произошло той давней одесской зимой? Какое трагическое стечение обстоятельств привело к печальному исходу? Как получилось, что молодая и богатая женщина, обладавшая всеми доступными в ту пору возможностями, так внезапно и скоротечно ушла из жизни? В предыдущих публикациях мы привели различные варианты ответов на эти вопросы.
Ни при чем политика, ни при чем любовь...
В 1997 году, во время киевского кинофестиваля "Молодость" мне удалось побеседовать с Неей Зоркой. Одна из лучших советских киноведов, Нея Марковна специализировалась на исследовании развития массового искусства Российской империи. Ее перу принадлежит блестящая книга о культуре России начала ХХ века, одна из глав которой посвящена Вере Холодной.
В свое время, готовя этот очерк, Нея Зоркая много общалась с людьми, близко знавшими актрису. Нашла, например, Веру Ханжонкову-Попову, супругу знаменитого кинопредпринимателя Александра Ханжонкова. Из бесед с ними киновед почерпнула массу любопытных подробностей. Более того, Н. Зоркой удалось каким-то образом познакомиться с документацией по болезни актрисы. Так что можно смело утверждать, что более знающего и авторитетного специалиста по Вере Холодной не было и, скорее всего, уже и не будет.
Один из первых вопросов, которые я задал Нее Марковне, был об ее отношении к "шпионским страстям" вокруг Веры Холодной. Их киновед отмела с брезгливой усмешкой.
- Вера Васильевна политикой не интересовалась, - убежденно ответила Нея Марковна. - Да у нее на это просто не было времени. Она работала в полном смысле слова "на износ". Судите сами: за полгода, проведенных в Одессе, Холодная снималась в шести картинах, причем везде играла главные роли. Кроме того, она участвовала в спектаклях, концертах, благотворительных вечерах. Что касается приписываемых ей "романов", всех этих лилий, яда кураре, так это просто бред! Вера Васильевна была глубоко порядочной женщиной, любила мужа, обожала детей, да к тому же она постоянно находилась в центре внимания и публики, и журналистов. О каких любовниках могла идти речь?! В этом плане она полностью оправдывала свою фамилию; по отношению к чрезмерно назойливым "поклонникам" была холодна, как лед...
- Я верю, - улыбаясь, продолжала Нея Марковна, - что Котовский, который был, что называется, "ходок" (из-за чего и погиб), за ней ухлестывал. Я верю, что она могла что-то спрятать, кому-то из большевиков помочь, но политикой она не занималась - это абсолютно точно.
Н. Зоркая говорила убежденно, что Вера Холодная умерла именно от "испанки". Известно, что в ноябре 1918 года актриса заболела: в горле у нее образовался нарыв. Съемки, естественно, остановились. Выздоровев, она стала наверстывать упущенное; из фильмографии, составленной харьковским киноведом Владимиром Миславским, можно сделать вывод, что зимой 1918-19 гг. Вера Холодная снималась в шести фильмах: "Красная заря", "Мещанская трагедия", "В тисках любви", "Цыганка Аза", "Дама с камелиями", "Песнь Персии". Кроме того, установлено, что она принимала участие минимум в семи благотворительных вечерах, не считая концертов. Нагрузка, как видно, сильная, а ведь актриса никогда не отличалась богатырским здоровьем.
Добавим к этому еще одну деталь, на которую почти никто из касавшихся этой темы, не обратил внимания. Дело в том, что в съемочном павильоне от света ламп была страшная жара. И в какие бы шубы после окончания съемки не куталась актриса, все равно разница температур - павильонной и уличной - давала о себе знать. Тем более, что, как отмечали современники, номера в гостинице "Бристоль", где жила актриса, практически не отапливались. И хотя зима 1918-19 гг. была относительно теплой: в декабре - сплошной "плюс", в январе - самая низкая температура не превышала шести градусов холода, и только в феврале ударили морозы. Как назло, резкое падение температуры до минус 11 случилось именно в тот день, 8 февраля, когда Вера Холодная выступала на благотворительном вечере в Театре губернского литературно-артистического общества (там сейчас находится ТЮЗ). В театре было холодно, зрители сидели в верхней одежде, актриса же вышла на сцену в концертном платье. Судя по воспоминаниям, она еще до начала чувствовала себя плохо, сильно кашляла. Проницающий холод на сцене усугубил болезнь...
"Испанке" слава безразлична
Полвека спустя удалось найти в архивах Одессы и Москвы макро- и микропрепараты тканей людей, погибших от "испанского" гриппа во время гражданской войны.
Аналогичные исследования провели в 1997 г. американские ученые, которые воспользовались штаммом H1N1, восстановленным из тканей женщины, погибшей от пандемии 1918 года на Аляске и похороненной в зоне вечной мерзлоты. Общий вывод таков: огромное количество смертельных случаев от "испанки" объясняется не только социальными причинами, как считалось многими медиками ("Война, голод, страх, боль, холод. Нехватка позитивных эмоций сделала организм человека в те годы уязвимым для вируса", - утверждал, к примеру, профессор Михаил Осадчук), не только отсутствием профилактики и специфического лечения, но и специфическим характером вируса. Симптомы "испанки" были настолько необычны, что заболевание часто диагностировали изначально как холеру, брюшной тиф и лихорадку. Кроме того, многие заболевшие "испанкой" страдали от поражений сердечно-сосудистой и нервной системы. При этом грипп поражал в первую очередь молодых людей с хорошим иммунитетом и поразительно быстро распространялся.
Статистика свидетельствует: пандемия 1918-1919 гг. унесла больше жизней, чем все сражения Первой мировой войны. В тот период от "испанки" умерли такие знаменитости, как французский поэт Гийом Аполлинер, немецкий философ Макс Вебер, французский драматург Эдмон Ростан, выдающийся австрийский шахматист Карл Шлехтер и другие. 16 марта 1919 года, т. е. через месяц после Веры Холодной ушел из жизни, заболев той же "испанкой", Яков Свердлов - Председатель президиума Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета (ВЦИК), первый советский "президент". Уж кого-кого, но его лечили лучшие столичные медики, "светила" того времени. Так что к одесским врачам, пытавшимся спасти Веру Холодную, претензий быть не может: они делали, что могли, и не их вина, что пенициллин был изобретен гораздо позже...
Что касается слухов об отравлении, то при вскрытии никаких следов никакого яда обнаружено не было. Правда, Олег Капчинский, автор очерка "Маркиз Делафар - агент с Лубянки", где смерти Веры Холодной посвящена отдельная глава, интригует: "... настораживает цепочка странных обстоятельств. У постели больной, ... помимо лечащих врачей, были еще какие-то неизвестные люди. Срочно вызванному лучшему одесскому патологоанатому профессору Тизенгаузену неизвестным лицом было приказано произвести экстренное бальзамирование вместо положенного вскрытия. Тело привезли в собор по чьему-то распоряжению не днем, как обычно, а ночью. В газетах писали: "Вчера в 4 часа ночи при огромном стечении публики состоялся вынос тела Веры Холодной из дома Папудовой в Кафедральный собор... Тело ее набальзамировано".
Естественно, при чтении возникают, как минимум, два вопроса. Первый: почему, если всех людей выносят для отпевания и похорон днем, то Веру Холодную выносили ночью? И второй: к чему было бальзамировать тело; уж не хотели ли врачи "что-то такое" скрыть? На первый вопрос вполне логичный ответ дала Татьяна Торгашова: "Действительно, ее похороны начались в 4 часа утра. Но даже в это неподходящее для бодрствования время все прилегающие к дому улицы были заполнены многотысячной толпой. Молодежь гроздьями висела на столбах, гнездилась на крышах. Легко представить себе, что творилось бы вокруг, если бы похороны звезды экрана состоялись днем".
Нея Зоркая обратила к тому же внимание на тот факт, что в Соборе актрису отпевал сам архиепископ, что похоронили ее в часовне, где она лежала в стеклянном гробу. "А если бы было хоть что-то подозрительное, - заметила киновед, - церковь бы просто не позволила провести такие похороны".
Ответ же на второй вопрос еще проще. Мать актрисы хотела перевезти тело дочери в Москву, чтобы похоронить ее там, но поскольку выехать из Одессы в тот момент было практически невозможно, решили сохранить тело до лучших времен.
Итак, в чисто житейском, бытовом плане причина смерти первой русской "суперзвезды" проста и однозначна: она умерла от болезни, которая в 1918-20 гг. унесла жизни без малого 42 миллионов жителей Земли, что составило 2,8 % населения планеты. Конечно, при нынешнем состоянии медицины актрису удалось бы вылечить.
Молчи, грусть, молчи
Однако спасена была бы Вера Васильевна Холодная, урожденная Левченко, 26 лет от роду, мать двоих детей. А вот что касается актрисы Веры Холодной...
Давайте на минуту представим, что ее удалось спасти и она осталась в советской России. Но можно ли вообразить Веру Холодную в фильмах Кулешова, Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко?! Могла бы она играть колхозниц или рабфаковок? Ответим на это контрвопросом - аналогией. Можно ли представить Есенина, воспевающего коллективизацию, или Высоцкого в качестве депутата Верховного Совета?! Теоретически подобное допустимо, да вот образ мешает. Точно также с нашей героиней: "кинозвезда" Вера Холодная могла играть любовь, только любовь и ничего, кроме любви. В этом плане название фильма Никиты Михалкова замечательно точно отражает суть ее мифа.
Так что миллионы поклонников Веры Холодной, объяснявшие причины смерти своего кумира детективно-романтическими обстоятельствами, в некотором смысле были правы. Ибо "королева экрана" не могла умереть от банальной простуды: смерть "королевы" всегда роковым образом предначертана на исторических скрижалях. И Вера Холодная в этом смысле - не исключение...
В 1918 году режиссер Петр Чардынин собрал в фильме "Молчи, грусть, молчи (Сказка любви дорогой)" весь "цвет" тогдашнего русского кинематографа. Вера Холодная играла в этой картине главную и единственную женскую роль - циркачки Лолы, которая от своего мужа, бедного эксцентрика, уходила сперва к коммерсанту, потом - к присяжному поверенному, соблазнялась барином, пыталась найти поддержку у художника, поддавалась чарам гипнотизера, пока не погибала, расплачиваясь за грехи свои. В этой ленте, названной впоследствии "лебединой песней" дореволюционного русского кино, были отыграны буквально все темы и сюжеты, которые приходилось изображать актрисе. В известной степени то была и ее "лебединая песня".
И она умерла...
У Веры Холодной нет даже своей могилы. Первое христианское кладбище, на котором она была похоронена, в начале 1930-х превратили в "парк культуры и отдыха имени Ильича" (вот уж воистину - танцы на костях!). Рассказывают, что старый кладбищенский сторож любил показывать интересующимся место захоронения актрисы: над ним высился памятник Ильичу.
Много лет спустя прах Веры Холодной символически был перенесен в могилу режиссера ее последних фильмов Петра Чардынина. В этой церемонии участвовали едва ли не все ведущие мастера одесских театров. На фотографии, предоставленной нам музеем Театра музкомедии, легко различить Лию Бугову, Михаила Водяного, Павла Михайлова, Матвея Ошеровского, Евгению Дембскую, Юрия Дынова и др.
Осталось же от первой русской "кинозвезды" четыре более или менее сохранившихся кинофильма, несколько отрывков из других лент, документальные съемки похорон, фотографии и - легенда. Удивительно живучая легенда, которая и сейчас, через сто лет после смерти актрисы, заставляет обращаться к ее памяти.
Александр ГАЛЯС.