Номер 38 (834), 29.09.2006

КИНО НА ФРАНЦУЗСКОМ БУЛЬВАРЕ

(Путешествие по страницам виртуальной книги и реальной памяти).

Книги Галины Лазаревой и Владимира Миненко "ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ" еще не существует. Есть только ее макет, компьютерная верстка. Но зная другие книги этих авторов, взявших на себя нелегкий труд сохранить для будущих поколений славную историю Одесской киностудии, зная ту взыскательность, тот вкус, с которым подбирается ими материал для каждого выпуска серии "Имена Одесской киностудии", я не стала дожидаться момента, когда найдутся спонсоры и помогут виртуальную книгу превратить в реальную. Проще говоря, издать ее, тем самым документально подтвердив неразрывную связь Владимира Высоцкого с тем кино, которое творилось на Французском бульваре. Документально – поскольку в книгу вошли – ни много, ни мало – 700 документов (писем, воспоминаний, статей, авторских текстов и песен "Высоцкого и др.), в том числе и 320 фотографий и кадров из восьми фильмов.

Словом, дожидаться счастливого момента не стала, а помчалась к Галине Яковлевне Лазаревой, что бы хоть на разрозненных листочках увидеть, прочитать те уникальные свидетельства, которые собрали авторы. Тем более, что, как я неожиданно стала понимать, и мне есть чем дополнить рассказ о Владимире Высоцком в Одессе.

Возможно, дополнения эти покажутся незначительными. Но значительность, скорее значимость, фигуры самого Высоцкого может самые скромные сведения сделать интересными.

Как я уже написала выше, книга "Владимир Высоцкий" не первая в серии "Имена Одесской киностудии", создаваемой главным редактором студии 1980-х годов Галиной Лазаревой и лауреатом литературной премии им. К. Паустовского художником Владимиром Миненко.

Началу серии дал очерк о начальнике цеха обработки пленки Л. Поповой, фигуре неизвестной широкой публике, но ключевой в процессе создания фильма. Затем вышла история жизни и творчества воина, сценариста и редактора В. Решетникова. Эта книга главным образом была адресована тем, кто интересуется историей кинематографа и, в частности, Одесской киностудией.

Третья книга этих авторов посвящена Кире Муратовой – знаковой фигуре не только в рамках Одессы.

Книгу о Владимире Высоцком будут читать все: и киноманы, и поклонники его поэзии, его песен, и те, кому посчастливилось увидеть его на подмостках, и те, кто просто считает Владимира легендой ушедшей эпохи.

Одесская киностудия сыграла большую роль в жизни Высоцкого. Но справедливо будет сказать и то, что Владимир, в свою очередь, сыграл немалую роль в истории Одесской киностудии. Свидетельством тому стал бронзовый барельеф с его изображением на фасаде здания. Неверно думать, что до Одессы у Владимира не было фильмов. Были, но они не стали вехами в его кинобиографии. Но вот в 1966 г. два выпускника ВГИКа Станислав Говорухин и Борис Дуров приезжают в Одессу и им предлагают горящий сценарий с вызывающим названием "Мы идиоты". Те, кто помнят песню "Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет", уже догадались, что речь – о всем известном фильме "Вертикаль". Возможно, Говорухин тоже не раз слышал эту шуточную песню и именно поэтому решил, что в картине должны быть свои, другие песни. И он приглашает в фильм Владимира Высоцкого, актера и барда. Вначале на роль радиста Володи предполагали пригласить Юрия Визбора, который был не только автором песен, но и альпинистом, тренером по горнолыжному спорту. Но Визбор был занят в фильме М. Хуциева и тогда...

Впрочем, дадим слово самому Говорухину:

"Сначала я услышал запись.

Кто он? Откуда? Судя по песням – воевал, много видел, прожил трудную жизнь.

Могучий голос, могучий темперамент.

Представлялся большой сильный, поживший...

И вот первое знакомство.

Мимолетное разочарование. Стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик.

Неужели это тот самый? <...>

Живой Высоцкий оказался много интереснее воображаемого идола. Запись сохраняет голос, интонацию, смысл песни. Но как много добавляет к этому живая мимика талантливого актера, его выразительные глаза, вздувшиеся от напряжения жилы на шее. <...>

Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах.

Люди воевавшие были уверены, что он их боевой товарищ. Такая правда, такая ободранная до крови правда лезла из его военных песен. А ему, когда началась война, исполнилось три года" <...>

Он в песнях проживал то, что хотел бы прожить и в жизни..."

И вот Высоцкий в Одессе. Хотя голос его растиражирован на магнитофонных бобинах и кассетах по всей стране, но на студии его не знают, не встречают. Не приготовлен номер в гостинице, не кормят в ресторане ("русских не кормим"). Но для него главное другое: заказаны песни, сделаны кинопробы, ему симпатичны молодые режиссеры. И еще одна удивительная удача – женщина-режиссер Кира Муратова предлагает интересную роль в своем фильме. "Сделали кинопробу. Дали за нее денег..." В книге есть удивительный документ – бухгалтерская ведомость на зарплату актера Высоцкого. За съемочный день не увенчанный званиями актер получал... аж 12 рублей. Позже подняли до 16 рублей, очень уж сложны были роли... Да, именно роли. Высоцкий снимался в "Вертикали" Говорухина и в "Коротких встречах" Муратовой параллельно. Это было непросто. Внешнее сходство – радист Володя и геолог Максим, оба бородачи, но какие разные характеры, с какими разными режиссерами пришлось работать. А отказаться от одной из ролей не хочется. "Вертикаль" – слабый сценарий, "но жалко песен и места съемок", "Короткие встречи" – "хороший режиссер, хороший сценарий, хорошая роль". Интересно, что Высоцкий еще на пробах у Муратовой сумел почувствовать ее талант и индивидуальность. Два ее предыдущих фильма "У крутого яра" и "Наш честный хлеб" она ставила вместе с мужем А. Муратовым, да и неизвестно, видел ли их Высоцкий.

Но вернемся к "Вертикали" – картине, которая благодаря песням Высоцкого, его индивидуальности приобрела такое значений для актера и для Одесской киностудии. Как проходили съемки, в каких условиях, видно из писем Высоцкого:

"Сегодня, наконец, выяснилось, что завтра, кажется, может быть, будет освоение и даже, чем черт не шутит, съемка. В связи с этим начали лихорадочно решать, во что меня одеть. В который уже раз наклеили бороду, повосхищались, как она мне идет, надели какие-то штаны эллассттические и пока что ничего не решили – там видно будет.

Там – это наверху, на леднике Шхельда. Мы будем снимать на так называемом "Приюте немцев", который после борьбы с космополитизмом (тогда он назывался "Приют грузинов") снова вернул свое первоначальное название.

Ничего там не изменилось, как был ледник, так и есть ледник. "Приют" – это вовсе не оттого, что там действительно приют, какие бывают для сирот и престарелых, а просто однажды при восхождении на вершину там ночевали немцы, а потом грузины. Там очень красиво, но не безопасно: камнепады, трещины во льду. Правда, мне ничего не грозит. Я игрою радиста и сижу на одном месте, и пою песни. Летал туда но вертолете. Очень здорово...

Мы уже несколько дней ничего не снимаем, хотя именно меня отщелкали уже прилично, и главное, сняли две песни. Погода там, наверху, не очень, холодно и грозы, идет снег. Альпинизм – это прекрасный способ перезимовать летом. Но нам дали теплые костюмы, и в них тепло. Я тереблю режиссеров, чтобы быстрее, чтобы меньше ездить потом. Но все в руках метеослужбы. Здесь все время бьются насмерть альпинисты, и в связи с этим прибавляется тем для разговоров и поводов для грусти. На леднике дикая тоска, нет света, живем на морене, в камнях, все время грохот – то гроза, то камни, то лавины. Уже не страшно, а, напротив, доже красиво.

Я до сих пор не получил ни копейки денег; ни за роль, ни за песни. Дирекция шлет трагические телеграммы. Пока бесполезно. Сегодня я заявил, что больше работать не буду, пока не будет ставки и денег. Послали этот текст дословно – в Одессу..."

Владимир ВЫСОЦКИЙ.

И все равно "ЛУЧШЕ ГОР МОГУТ БЫТЬ ТОЛЬКО ГОРЫ..."

И еще два отрывочка, имеющих, большое значение для понимания того, как работал Высоцкий на "Вертикали":

"Роль радиста Володи была одной из основных в фильме, но материала для актерского творчество в ней было немного: один из нескольких мужественных людей, честно исполняющих свой долг. Актер сам стал домысливать заэкранную биографию своего персонажа".

Георгий Островский.

"Работать с ним было непросто. Чрезвычайно неудобный актер для режиссера. Но это с первого взгляда. Он никогда не приходил в кадр просто так. Он не мог выполнять формальные задачи. Он всегда приносил свое. Но при этом артист был очень торопящийся. Он, например, совершенно не переносил второй дубль. Просто не любил повторяться. Он уже прожил это. И ему хочется нового, хочется бежать дальше. Он и партнера "заводил" так, что тот в первом дубле выкладывался вовсю, чтобы второго не было...

Он мог и не играть в этом фильме. Роль была довольно формальной и неинтересной. Но песни он написал, на мой взгляд, изумительные".

Станислав Говорухин.

Совсем другой образ, другие актерские задачи стояли перед Высоцким в фильме Муратовой. С радистом Володей у Владимира Высоцкого общим были только имя и песни, с Максимом... Но передадим слово самому Высоцкому:

"Это, пожалуй, самая серьезная моя работа в кино. В ней то, что я в этой жизни люблю. Люблю этого героя, который с прекрасного, обеспеченного места в управлении ушел заниматься тем, чем ему положено. Он геолог и пошел в поисковую партию. Он решил заниматься тем, чем должен заниматься человек. Я с ним солидарен: считаю, что всегда нужно делать более интересную работу, даже если это менее выгодно".

Владимир Высоцкий.

Монтажные листы научно-популярного фильма "Владимир Высоцкий – кинооктер. Штрихи к портрету". Одесская киностудия, по заказу "Союзинформкино", 1988.

В беседе с Галиной Лазаревой (2006 г.) Кира Муратова вспоминала, что "многие считали, что Высоцкий играет хуже, чем остальные". В интервью Павлу Сиркесу (1995 г.) режиссер заявляет:"Он был замечательный партнер... Если бы мне в нем что-то не нравилось, он бы не играл... Будь что не так, я бы его сняла с роли". А ведь изначально Муратова видела в роли Максима – Любшина (в книге есть уникальные кадры кинопроб). Но снова обратимся к беседе Муратовой и Лазаревой:

Даже интересно было бы, конечно, если бы Любшин сыграл. Я думаю, что если бы играл Любшин, которого я действительно хотела, то иначе было бы, другой оттенок принимали бы всякие взаимоотношения. Актеры, как бы ни перевоплощались, всё равно они выступают в своем обличье, со своей интонацией, со своим лицом и со своими, никакими способами не скрываемыми манерами. Любшин – такой мягкий, мягкий, мягкий, психологический, податливо уступающий. Во всех ролях, которые он играет. Он мягче и как-то более облачный. Вот так можно сказать. А Высоцкий жестче. Но это во всём в нём. В песнях, на Таганке. Такой жесткий персонаж всегда, закрытый такой, четкий, очень четкий. Когда он пил, он расслаблялся и был каким-то не таким. Но этого у нас на съемках не было, к счастью, это пришлось узнать позже, когда кончился фильм, – с ужасом увидеть, как это вообще бывает. А когда не пил, был очень дисциплинированный, волевой такой, четко распланированный. В каждом его проявлении. В песнях особенно видно – как нарисованный, немножко графичный. А Любшин более живописный персонаж, да он и по жизни такой. Мы собирались его на гитаре учить. Высоцкий даже письмецо с "Вертикали" прислал, с ехидцей: а кто же, мол, Славика на гитаре играть учить будет?

Сам Высоцкий считал, роль Максима лучшей из всего созданного им в кино.

Справка. В прокат фильм, поставленный в 1967 г., вышел лишь в 1987 году.

Фильм "Опасные гастроли". Блистательный Бенгальский. Этакий фат. И вдруг подпольщик-революционер. Ну как можно! Рассказывать о революции в форме ревю – это кощунство. Критика дружно ополчается на фильм. Публика дружно на него ходит. Сложностей с прокатом нет. Сложности подстерегали фильм вначале. Опального барда не хотели утверждать на роль. А для режиссера фильма Георгия Юнгвальд- Хилькевича Высоцкий был "эталоном актерской работы в фильме... точкой отсчета для всех". В книге Лазаревой и Миненко приводится интересный отрывок из книги Юнгвальд- Хилькевича:

"Опасные гастроли" для меня – это прежде всего Володя... Пробы Володи к фильму были просто потрясающими. Актерские, с песнями. И вот я привез их в Москву. В Госкино посмотрели пробы, и меня вызвали к начальству. И что же я услышал? "Попробуйте других актеров. Высоцкий сниматься не будет. Даем тебе две недели"...

Расстроенный, я вернулся в Одессу и продолжил пробы. Каждому пробующемуся актеру откровенно говорил, что хочу снимать только Володю. "Вы претендуете на его место. Сделайте что-нибудь, чтобы вас не утвердили..." Пробовались Каморный, Шалевич, Громадский. Настоящие классные актеры. И они мне помогли. Каждый нарочно допустил "киксу". Высоцкий оставался лучше всех. Для него и сценарий писался.

Для "Опасных гастролей" он написал много песен. Не все они, к сожалению, вошли в картину, но все равно не потерялись, они имели самостоятельную ценность. "Я не люблю себя, когда я трушу... Я не люблю насилья и бессилья, вот только жаль распятого Христа". Это песня тоже написано для "Опасных гастролей". "Цыганочку" ("Эх раз, да еще раз...") убрали. А как иначе? Ведь там сказано:

"Вдоль дороги всё не так, а в конце подавно!" Это в нашей-то идеальной стране? Госкино этого не допустило. Высоцкого пытались заставить переделать эту песню, но он не захотел...

Работал Володя в несколько гротескной манере. В чуточку театральной стилистике, чуть-чуть на котурнах. Он играл свою тему. И всех остальных актеров я подогнал под его манеру игры, под его стилистику. Володю изменить было невозможно.

Если помните, в фильме есть одна его фраза: "Я все бегу, бегу и не знаю куда". А дальше такой взгляд в себя. Вот это и было темой его жизни".

С именем Высоцкого связаны еще три фильма Одесской киностудии. Правда, два из них связаны не сразу, а спустя лишь по прошествии лет. Небольшой эпизод в киноленте "Белый взрыв" и затем цикл песен к картинам "Контрабанда" и "Внимание, цунами!". К сожалению, не все песни вошли в окончательный вариант фильма. Но самое грустное, что в титрах много лет даже не стояло имя автора песен.

(Продолжение следует.)

Елена КОЛТУНОВА.

Кадры из кинофильмов: "Вертикаль", "Короткие встречи",
"Опасные гастроли", "Интервенция".