Номер 20 (1509), 16.07.2020
Вечером 4 июля 1970 года по Центральному телевидению шла трансляция финальной игры Кубка чемпионов КВН сезона 1969-1970. На сцене Телетеатра на площади Журавлева в Москве в остроумии и находчивости состязались команды Баку (капитан — Юлий Гусман) и Одессы (капитан — Валерий Хаит). Этот поединок вошел в историю как самый знаменитый и самый скандальный за все время существования Клуба Веселых и Находчивых.
А еще — последним, когда передача шла в прямом эфире.
Полвека спустя мы постарались раскрыть некоторые тайны этой легендарной игры, опираясь на личные встречи с участниками этих событий, а также их воспоминания, интервью разных лет, статьи в газетах.
ГЛАВА ПЕРВАЯ, КОТОРАЯ ПРИЗВАНА ДАТЬ КЛЮЧ К ПОСЛЕДУЮЩИМ СОБЫТИЯМ
"КВН в десять лет впервые задумался,
что лучше — студенческая непосредственность
или материальная заинтересованность?
И понял, что лучше всего —
студенческая непосредственность
при материальной заинтересованности"
(цитата из приветствия команды КВН Одессы).
Восьмого марта 1969 года в одном из кабинетов одесской молодежной газеты "Комсомольская искра" можно было наблюдать удивительную картину: вокруг стола, за которым сидел хозяин кабинета Семен Лившин, расположились сразу четверо знаменитых капитанов КВН: Ярослав Харечко (Московский институт нефти и газа), Юрий Конахевич (Московский физико-технологический институт), Юрий Радзиевский (Рижский институт инженеров гражданской авиации) и Валерий Хаит. Присутствие В. Хаита удивить не могло; почему бы капитану Одесской команды КВН не заглянуть к члену своего коллектива Семену Лившину?! А вот что привело в Одессу трех других? Добро бы летом, но в марте в Одессе еще холодновато.
Ю. Конахевич, выпускник знаменитой Одесской школы № 116, пояснил, что сейчас он "работает над восстановлением взаимоотношений с деканатом", которые были несколько подпорчены после того, как его команда проиграла Московскому горному институту. А где же набираться сил для столь сложного процесса, как не дома?!
Я. Харечко в это время на Одесском крекинг-заводе занимался наладкой специального фильтра, который "входит в систему оптимизации установок подготовки нефти к первичной переработке". Что тоже объясняло возможность его пребывания в здании на Пушкинской, где располагалась редакция "Искры" (сейчас оно более известно по недавнему пожару).
А вот что привело сюда рижанина Ю. Радзиевского? Неужели он прилетел из латвийской столицы, чтобы в обществе друзей КВН-щиков (притом исключительно мужского пола) отметить Международный женский день?! Что-то не верится!
Но знающие люди из информации об этой встрече могли понять многое.
Вспоминает Андрей Меньшиков, капитан команды КВН Московского инженерно-строительного института (МИСИ): "В КВН началась совершенно иная эпоха... В доселе самодеятельную студенческую игру полезли города и республики. Еще бы! Поднимался престиж местных властей, под руководством которых жизнь в регионе стала такой хорошей и веселой, что молодежь могла шутить на Всесоюзном телеэкране!
Естественно, на такую пропаганду региональные власти не жалели ни сил, ни денег. Командам из республик шились фирменные костюмы. В их распоряжении были любые местные творческие силы — профессиональные литераторы, музыканты, художники.
Недаром постоянный член жюри журналист Э. Пархомовский писал в своей статье в газете "Известия": "Сегодня в КВН сталкивают профессиональную оперетту со студенческим капустником... В КВН возникло два трудно совместимых стиля — "богатый" и "бедный", эстрадный и самодеятельный... Всё неуклонно стремится к хорошо подготовленной эстраде, где сама борьба команд становится составной частью программы".
Подтверждает Борис Пиастр, первый капитан команды Риги: "Республиканские команды курировались на уровне Совминов республик. Нам просто ставили задачу: выиграть! Команды обеспечивались большими деньгами: бесплатные перелеты, бесплатное проживание в дорогих гостиницах, бесплатный привоз необходимых консультантов юмористического цеха, например, прилет из Одессы Валеры Хаита в помощь нашей команде".
ПУточняет Валерий Хаит: "Мы если кому и помогали (команде Риги, Баку в игре с МИСИ), то денег не брали. Оплачивали нам дорогу и гостиницу — и на том спасибо".
ПКомментирует Виталий Колмановский, руководитель авторской группы команды КВН Баку: "С одесситами мы встретились только перед финальной игрой 67/68, и я совершенно определенно говорю, что никто из них не придумал для нас ни строчки, хотя они очень помогли мне. Я пробовал на них все заготовки, и некоторые из них пришлось отбросить и заменить, но делали это всегда мы сами".
Так или иначе, но трудно оспорить вклад одесситов в победу рижской команды (финал игры состоялся 17 мая 1969 года). Тем более, что В. Хаит ("в помощь") прилетел не один. На одной из фотографий, сделанных в телетеатре во время этой игры, легко узнать Юрия Макарова — будущего капитана команды КВН Одесского института народного хозяйства, был там, как минимум, и еще один член авторской группы — Семен Лившин. Он и поместил в своей газете заметку об игре с выразительным заголовком: "Рады за рижан". Еще бы не радоваться!
Самой ценной в этой заметке была информация о том, что летом в Одессе намечена большая КВНовская "тусовка". Правда, тогда такое определение еще не использовалось, мероприятие "элегантно" именовалось: "съедутся прославленные капитаны КВН, чтобы вместе решить — куда же плыть дальше". Хотя говорят, что "как назовешь корабль, так он и поплывет", но это был явно не тот случай!
Действительно, ровно через месяц в Одессе высадился КВН-овский "десант" во главе с "кураторами" — главным режиссером молодежной редакции Центрального телевидения Беллой Исидоровной Сергеевой и редактором передач КВН, постоянным членом жюри Маратом Хореновичем Гюльбекяном.
"Тогда мы ребятишками
С экспромтами подмышками
Впервые выходили на экран.
И здесь на нас украдкою
Глядел с седою прядкою
Еще не член жюри, но Гюльбекян".
|
(Цитата из песни на мотив "Школьного вальса" |
Замечательная солнечная погода (в среднем +25) и морской воздух сильно способствовали обсуждению перспектив очередного, девятого по счету, сезона Клуба Веселых и Находчивых. Вот о чем тогда договорились.
Из интервью Б. Сергеевой и М. Гюльбекяна: "Раньше общим между КВН и футболом был спортивный азарт и наличие 11 игроков (имелось в виду количество участников от команды в конкурсе "Приветствие" — А. Г.). Теперь же мы решили по примеру футбольных коллег устроить розыгрыш кубка чемпионов. Как вытекает из названия, в нем возьмут участие победители всесоюзных турниров прошлых лет и чемпионы Москвы... До сих пор после каждой встречи команда, которая проиграла, выбывала из дальнейшей игры. Между тем проигрыш мог быть и случайным. Поэтому теперь мы думаем над тем, чтобы заимствовать у футбола и круговую систему розыгрыша. А победитель определится исходя из максимального количества набранных очков".
Вопрос Валерию Хаиту:
" — Кому принадлежала идея Кубка?
— Насколько мне известно, капитану команды Баку Юлию Гусману. Ему нужно было стать не просто чемпионом сезона, а чемпионом всех чемпионов. Это задача Гусмана не только в КВНе, но и в жизни..."
Вспоминает Андрей Меньшиков: "...под звуки барабанов, флейт и громких кавказских инструментов на сцене Телетеатра родился новый тип кавээнщика — плотный, беспардонный, самоуверенный, да еще и с черными усами. Имя ему было Юлий Гусман".
Подтверждает Виталий Мелик-Карамов в книге "Почему у собаки чау-чау синий язык": "Юлик, войдя во вкус, поступил с КВНом, любимой игрой миллионов, как маркиз Самаранч с Олимпийскими играми, — он коммерциализировал процесс, а именно допустил к его созданию профессионалов. Иными словами, убив романтические любительские состязания, Самаранч спас загибающиеся Игры, ставшие неинтересным продуктом для эпохи телевидения. Отныне в игре молодых, к тому же "веселых и находчивых", появились вполне опытные авторы скетчей, юморесок и блистательных импровизаций, в страшной тайне репетирующихся за два месяца до выступления".
ГЛАВА ВТОРАЯ, В КОТОРОЙ ПОЯВЛЯЮТСЯ "ОДЕССКИЕ ТРУБОЧИСТЫ"
"Веселая компания играла в КВН.
От шуток опускалися усы телеантенн.
И бегали по сцене, кто в усах, кто в бороде,
Волович и Крапива, Юлий Гусман и т. д.".
(Цитата из песни. Музыка народная, итальянская).
Открытие кубкового сезона назначили на 4 октября 1969 года. В этот день на сцену Телетеатра должен был выйти "цвет КВНовской гвардии" — команды Баку, Одессы, Риги, Фрязино и московских институтов: инженерно-строительного, горного, автодорожного и др. Одесситы к тому же получили приглашение принять участие в передаче "Проспект молодости", посвященной Дню молодежи.
К новому сезону решено было, сохранив авторский костяк, омолодить команду. Объявили городской конкурс, хотя мало кто представлял, как за несколько минут разглядеть в человеке дарование. К счастью, среди конкурсантов было немало людей ярко одаренных. Одному юноше, по виду вчерашнему десятикласснику, задали вопрос: "Почему береза белая?" Он, на секунду задумавшись, затянул в ответ: "Нет для нас ни черных, ни цветных". А когда спел еще и песню-пародию на Высоцкого, стало ясно: надо брать. Так попал в команду Борис Бурда, в не столь уже далеком будущем прославленный эрудит и кулинар.
Одновременно с ним приняли еще несколько новых членов — Марка Водовозова, Игоря Кнеллера, Гарри Волка, Бориса Зильбермана (именно он через полтора десятилетия придумает текст нового гимна Клуба "Мы начинаем КВН"; правда, к тому времени Борис будет более известен под творческим псевдонимом Салибов).
Вспоминает Валентин Крапива (один из зачинателей КВНовского движения в Одессе, руководитель авторской группы команды): "Взяли мы еще Толю Опалинского. Поразительный был человек, умел делать шутки. Ему давали задание: надо придумать шутку на такую-то тему. И он через день приносил полностью исписанную школьную тетрадку. Что сразу вспоминается. Мне нужна была для приветствия шутка о футболе, и Толя придумал: "Лучше возвращаться победителями, чем огородами". На конкурсе "Разминка" нам предложили связать два междометия — бе-бе и му-му. Толя дал классический ответ: "Герасим на приеме у логопеда". А его идея для рисунка-загадки: "Полкамня упало в воду"! Этот рисунок Алика Цыкуна потом перепечатывали во многих странах — без ссылок на авторов...".
Но, быть может, самым счастливым "приобретением" оказалась идея выйти на сцену в образе трубочистов. Строго говоря, она была не новой. "Одесские трубочисты" появились впервые на полуфинальной игре первенства города во время встречи команд политехнического и холодильного институтов. В этом образе КВН пришла приветствовать команда Технологического института имени Ломоносова с лидером Валентином Крапивой. (Многие из ее членов затем вошли в городскую сборную). Но сперва предложение провести этот образ через весь сезон вызвало категорическое неприятие: причем трубочисты к Одессе? В. Крапива доказывал, что, во-первых, черно-белые трубочисты будут эффектно выглядеть на телеэкране (тогда еще не цветном), во-вторых, встреча с трубочистами, по поверию, приносит счастье. Решено было апробировать идею на открытии сезона. Забегая вперед, скажем, что успех был ошеломляющий. Кондитерская фабрика им. Р. Люксембург даже выпустила конфеты с трубочистами на обертке (старые одесситы говорят, что конфеты были очень вкусными)...
"Пусть в копоти и чаде
Мы вышли на борьбу,
Зато при всем параде
Сумеем вылететь в трубу.
Любые передряги
Мы стерпим, а взамен
Была бы только тяга,
Да, тяга к КВН..."
|
(Цитата из песни). |
(Продолжение следует).
Подготовил Александр ГАЛЯС.