Номер 12 (655), 28.03.2003

Есть мнение, что Одесса – легкомысленный город. Не будем его ни опровергать, ни подтверждать, а просто полюбопытствуем: как развлекались одесситы в году 1933-м?.. Почему именно в том, а не в другом?

Потому, что все мы любим круглые даты, – и автор данных заметок не исключение. Так же, как Одесса – вовсе не исключение в ряде таких легкомысленных городов, как Париж, Марсель или, скажем, Сингапур. Помните, у Вертинского:

"В бананово-лимонном Сингапуре..."

Впрочем, в Одессе тридцатых годов прошлого века рядовые советские граждане отдыхали вполне благопристойно. Здесь было 13 кинотеатров Одесского кинофототреста. Из них четыре звуковых: "им. Котовского", "Серп и молот", "им. Короленко" и "Фрунзе". Дюжина театров. В их числе такие экзотические для нашего времени, как Еврейский театр, что находился на ул. К. Либкнехта, 48. Директором там был товарищ А.Д. Любарский, художественным руководителем А.В. Айзенберг, режиссером Л.Т. Абелев, а музыкальной частью заведовал известный в те годы одесский композитор Я.С. Файнтух.

Я называю все эти фамилии потому, что после 33-го был еще год ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ, когда Одессе, как и всей другой ОДНОЙ ШЕСТОЙ части света, было не до развлечений, а потом был еще и 41-й – и уцелел ли кто в этом историческом котле... Не лишнее и напомнить о них, несущих людям радость. А в жизни ведь всегда так: рядом с весельем примостилась грусть...

Вот и еще повод повспоминать: были в тот год в нашем городе три театра: Украинский, немецкий и болгарский. Так, немецким театром руководил отец будущего советского разведчика тов. А.Г. Гефт, украинским – Е.М. Гольдат и болгарским – И.М. Стойчев.

Одесситы всегда умели не только торговать, но и развлекаться. Глава 15-я известной книжки Александра Дерибаса, к примеру, так и называется "ТАНЦУЮЩАЯ ОДЕССА". И начинается она так: "Русские утвердились впервые в Хаджибее, ставшем впоследствии Одессою, под топот запорожского гопака". Летописец Дерибас весьма категоричен в своем утверждении, ибо пишет далее: "Одесса начала танцевать с первого дня своего основания". Где? Вначале на многочисленных пустырях, майданах и майданчиках, а первый официальный бал состоялся 23 сентября 1797 года. На него было ассигновано одесским магистратом 373 рубля 43 копейки... Однако как далеко от 1933 года завлекла нас танцующая Одесса. С этой легкомысленной дамой надо быть поосторожней...

Конечно, и в означенном нами году одесситы танцевали. Где? В основном в тех самых 29-ти клубах, что имели сугубо специфическую для тех лет производственную направленность: Дом милиции, Дом прессы, Дом санпросвещения, Клуб директоров и Клуб мукомолов, Дом ученых и Клуб госторговли и кооперации, Клуб польский и Дом еврейской культуры. Был даже клуб 4-х повешенных... По адресу: Ярмарковий майдан, 1... Не верите? Можете заглянуть в адресну i довiдкову книгу "ОДЕСЬКА ОБЛАСТЬ", видавництво "Чорноморська комуна", 1935 р., с. 214-215. Не знаю, как вам, а мне после этого стало жутковато, и я вспомнил известные картины Брейгеля-старшего, где на переднем плане танцующие пары, а на втором – виселицы...

Читатели, что полюбопытнее, спросят: откуда, мол, такое название?...

Известный одесский краевед В. Нетребский так поясняет появление этого наименования-топонима: "...оно "родилось" сразу после Гражданской войны... Подпольщиков во главе с Тартаковским поймали на Ярмарочной площади. Всех четырех подвели к металлическим столбам и повесили" (газета "Юг" за 20 сентября 1997 г.). В другом месте он пишет: "Многие подробности о легендарном клубе поведал старожил Константин Федосеевич Савченко, который еще до войны ходил в клуб... на танцы"...

Ну, мы эти жутковатые подробности опустим, добавим только, что кроме клуба – там, на Ярмарочной площади, только в другом номере – 172 была и библиотека 4-х повешенных. Туда, конечно, тоже ходили...

Были в Одессе в те времена места и повеселее: Дворец моряков, что на тогдашнем бульваре Фельдмана, 9 и Клуб интернациональных моряков, или Интерклуб, что размещался на ул. Ласточкина, 2. На последнем стоит остановиться подробнее.

Поскольку его посещали не только интердевочки, но и иностранцы, на нем заострили особое внимание не только мы, а и – как их тогда называли – гэпэушники. Которые "пасли" интердевочек, что вовсе не дивно, конечно. Ибо еще австрийский контрразведчик Макс Ронге в своей книге "ВОЕННЫЙ И ПРОМЫШЛЕННЫЙ ШПИОНАЖ", написанной после 1-й Мировой войны, утверждал со знанием дела, что в российской разведке женщины "особенно охотно использовались в качестве посредниц и вербовщиц"... И далее он пишет: "...причем те, которые попали в наши руки... особенной красотой не отличались. По установившимся у нас традициям, мы, по крайней мере, в мирное время, не использовали для работы женщин, возможно, из-за недостатка денежных средств, а также из опасения разного рода неизбежных женских историй. Что касается женщин высшего круга, то благодаря отсутствию у них военных знаний, от них нельзя было ожидать результатов, соответствующих затратам, и они использовались, скорее, для политической разведки. Возможно, что русские женщины, вследствие внутриполитических условий, обладают особенной склонностью к агентуре..." (М. Ронге, "РАЗВЕДКА И КОНТРРАЗВЕДКА", перевод с нем. Госвоениздат. Наркомата обороны СССР, М. 1937).

Штраусовская Вена, несмотря на все свое легкомыслие, неплохо, судя по всему, разбиралась в вопросах разведки – и в женщинах тоже. А мы ни в коем случае не хотим сказать, что одесские интердевочки "обладают особенной склонностью к агентуре", говоря словами австрийского полковника.

За всеми этими разведделами мы чуть было не упустили из виду одесских меломанов, а они во все времена представляли собой элитарную часть культурной одесской публики. Куда ходили они семьдесят лет тому назад?..

Прежде всего, конечно, в оперный, где директорствовал М.П. Пащин, главрежем был Я.А. Гречнев, главным дирижером С.А. Столерман, а дирижерами – И.В. Прибик, Н.А. Гольдман и В.И. Герцман. При желании одесситы могли посетить консерваторию выходного дня, заведовал которой некто А. Шварц, ничего общего не имеющий со А.Н. Шварцем, министром просвещения России в 1908-1910 гг., которому небезызвестный сатирический поэт Саша Черный посвятил четыре строчки в "Цензурной сатире":

Иду – и наткнулся на Шварца
И в страхе пустился бежать...
Ах, что я шептал по дороге –
Я вам не решаюсь сказать!

От консерваторского А.С. Шварца не надо было бежать – наоборот, надо было придти к нему на Островидова, 63, и послушать квалифицированную лекцию о музыке, сопровождаемую хорошим исполнением классиков. Причем бесплатно: традиции Народных домов, в которых пел сам Шаляпин, в Одессе соблюдались.

Чтобы исчерпать развлекательную программу 70-летней давности, заметим, что в тогдашней культурной жизни нашлось место и для фонотеки. "Одеська комсомольська бiблiотека грамофонних платiвок" – так она называлась – находилась в Театральном переулке, 2, через четыре дома от ТРАМа, Театра рабочей молодежи. Кроме Театра юного зрителя был тогда в Одессе и такой. А вот, чем располагала комсомольская фонотека, и каков был репертуар молодежного рабочего театра, – додумывайте сами. Чтобы помочь вам в тех догадках, скажу лишь о том, что в 1933-34 гг. театральные вопросы неоднократно рассматривались на заседаниях облисполкома: № 549 – "Про работу Одеського театру опери й балету"; № 1137 – "Про впорядкування театральноï справи". Оргвыводы после этих ПОСТАНОВЛЕНИЙ, конечно же, были сделаны...

До этого мы с вами говорили о посещении одесситами тридцатых годов прошлого века – а мы тоже люди прошлого века – культурно-массовых мероприятий. А посещали одесситы в ТЕ ГОДЫ злачные места? И были ли вообще ЗЛАЧНЫЕ МЕСТА в Одессе в советские времена?

Если верить адресной и справочной книге 1935 года издания, то в нашем городе в те времена не было даже ресторанов. Вот в справочнике "ВСЯ ОДЕССА" 1994 года фигурирует около 170 кафе и около 20 ресторанов. Сейчас их еще больше, ибо растут, как грибы, а лучше сказать – как аптеки, которые размножаются вегетативным путем; новая аптека – филиал, рядом другая – и опять филиал... Но вернемся к ресторанам, которых нет. Нет в алфавитном указателе справочника 30-х годов, но есть в самом тексте. В разделе "Офiцiйнi розпорядження" читаем: "Iнструкцiя для розрахунку води по установах, пiдпри}мствах, де нема окремого водомiра" (совсем, как у нас с вами, а, может, у вас и есть – тогда извините!).

Одним словом, отыскалась вода – отыскались и ее пользователи. И не только рестораны, но и трактиры, пивные, бары и кафе. Больше того – были открыты в довоенные годы в Одессе и игротеки, и бильярдные, и рулетки, и клубы, где играли в лото – очень популярную в те годы игру. Причем все это функционировало как в государственном, так и в частном секторе, как сейчас бы сказали. Только почему-то было запрятано в мутной воде безгласности, умолчания... Ох, уж эта двойная мораль коммунистического режима.

Вот теперь на развлекательных программах 1933 года можно поставить точку. А куда вам пойти сегодня – думайте сами. Надеюсь, что у вас нет депрессии по поводу уплаты за воду, газ или электричество?...

Счастливые люди.

А. ШАХЛИЕВИЧ.