Номер 48 (793), 09.12.2005
ВЕЧЕР ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ЛАНЦБЕРГА
Был 1984 год. Мой мир рушился, а точнее – рухнул. Жить было нечем. Земля уходила из-под ног.
Я шла пешком с Таировского кладбища на Гайдара, чтобы хоть немного утомить тело и дать отдохнуть воспаленному мозгу. Душа кричала. Она была, что называется, в кусках. В горле – ком, а на глазах – слезы. Я взывала о помощи.
Конец октября бросал под ноги золото листвы, напоминая о красоте жизни и ее недолговечности. А дворники сметали все это золото, все это великолепие и красоту в огромные кучи. Взмахом метлы они обнажали серую землю, серый асфальт, превращая жизнь в серые невзрачные будни.
Тихо бредя по осенним улицам, я вышла к когда-то хорошо мне знакомому дому. Здесь жила подруга. И я вошла в подъезд, и поднялась на второй этаж, и у знакомой двери нажала на кнопку звонка.
Дверь открыла незнакомая женщина. Она только въехала в эту квартиру по очень сложному обмену. Но подруга предусмотрительно оставила ей свой новый адрес. Женщина ушла в комнату его искать, оставив дверь открытой. Из комнаты до меня доносилось прекрасное пение под аккомпанемент гитары:
– Это просто расставанья, как ни жаль, но навсегда... И снова горло сдавил ком, и предательские слезы грозили сорваться с ресниц.
– Простите... – с трудом выговорила я, – кто поет?
– Мой сын. Оставайтесь. Он сейчас придет... А это – запись.
Я не успела принять решение, как раздался звонок в дверь и в следующее мгновение передо мной уже стояли прекрасные молодые люди Сергей и Оля Теселкины с тогда еще совсем маленьким сыном Димой.
– Мне понравилось то, что вы поете, – сказала я, вместо приветствия.
– Ну так зачем же слушать кассету? Мы вам сейчас все покажем. Правда, Плюша? – сказал Сергей, прося поддержки жены.
Скажете, я пишу о себе? Нет! Это все о нем, о Ланцберге. Для кого-то он был просто Бергом.
В тот день я впервые услышала не одну, а много песен Ланцберга и полюбила их. Моя душа прикоснулась к нетленному, успокоилась и начала приходить в порядок, а жизнь обретать смысл.
В случайности я не верю. А поэтому склонна думать, что эти люди, столь необходимые мне, въехали в эту квартиру для того, wrna{ мне было легче отыскать их в этом огромном мире. С ними в мою жизнь вошел прекрасный мир авторской песни. Ланцберг для меня стал большой и надежной Землей на земле. Хотя правильнее было бы говорить о нем как о Планете. У него была своя орбита. Вокруг него вращалось много, очень много спутников самой разной величины.
– Столицей всегда становилось место, где он жил, – говорит Кордонский. – И когда он жил в лесу, в глуши, в балке (строительном вагончике), вокруг этого места выстраивались палаточные городки со всех концов сначала СССР, потом – мира. Зрительные залы в Германии, Израиле, США заполняли не только друзья, но и слушатели.
Последний раз Владимир Ланцберг выступал в Одессе 2 ноября 2003 года во Дворце студентов на ул. Маразлиевской, 34а.
Я не была на его концерте. Думала, что успею в другой раз. Сегодня я знаю, что не успела и уже никогда не успею, и другого раза больше не будет. Теперь, спустя два года после его последнего концерта здесь же, во Дворце студентов, прошел "Вечер памяти Владимира Ланцберга". Друзья пели его песни и читали его стихи, делились воспоминаниями о нем, из Москвы приехала его дочь Женя.
Ланцберг любил и умел исполнять песни других авторов. В приглашении на "Вечер памяти Володи Ланцберга" Михаил Кордонский пишет:
– Пухлая, большая записная книжка Берга была сплошь заполнена только названиями чужих песен – примерно 3 –4 тысячи. Стихи, мелодии, гармонии он помнил наизусть. Когда мы собирались в дружном кругу, он листал или давал нам выбрать и мог петь без перерыва 4 –5 часов.
На этом вечере звучали только его песни в исполнении помнящих и любящих его... Он ушёл из жизни 29 сентября этого года.
Цифры курса затесав в уме
И надежды стрелку намагнитив,
Мы увидим, разматывая нити,
Что другим засветятся во тьме.
Но сведет нас – шагу не пройти –
Не земная крохотная сфера,
А единственно Любовь и Вера,
Как огонь хранимые в пути.
(Прощание с летом. Друзьям. 1983).
Нина ВЕРЕЩАГИНА.