Номер 11 (1157), 22.03.2013

Мы продолжаем публикацию материалов, посвящённых 90-летию старейшей на просторах СНГ одесской молодёжной газеты. Начало см. в № № 15-24, 26-49 за 2012 г., № № 1-10 за 2013 г.

(Продолжение. Начало в № 9, 10.)

Газета была трибуной, с которой постоянно звучали призывы, обращенные к молодежи, чей труд был необходим Родине. И она была зеркалом своего времени. Подъем животноводства и птицеводства, помощь шахтерам Донбасса, строительство города и порта Южный, Одесского припортового завода - все это и многое другое составляло содержание газетных публикаций, которые нередко выливались в серьезные акции, на многие месяцы определяя тематику газетных выступлений.

Вся страна в те годы была гигантской строительной площадкой. Я это знал не понаслышке, поскольку сам десять лет прожил в Братске, где были сосредоточены целых три Всесоюзных ударных комсомольских стройки: крупнейшая в мире на тот момент гидроэлектростанция, огромный лесопромышленный комплекс и алюминиевый завод, дававший вскоре после пуска треть всего алюминия великой нашей страны.

И строили их не только заключенные, как это пытается сегодня представить кое-кто из пишущей братии, а вся страна. Кроме того, строился город, создавались на новых местах леспромхозы и совхозы. В середине шестидесятых здесь были открыты телецентр и телестудия, где я, девятиклассник, сделал свой первый шаг в журналистику.

Если бы знал мой первый редактор Николай Николаевич Прилежаев, как окрылила меня, тогдашнего выпускника школы, заключительная фраза выданной мне характеристики: "При соответствующей дальнейшей учебе может стать профессиональным журналистом"! Если бы знал, сколько раз я потом повторил ее, выдавая не характеристики - надежду на будущее тем мальчикам и девочкам, которые приходили ежегодно в Школу молодого журналиста "Комсомольской искры", мечтая связать свою жизнь с прессой!

Одной из примет времени была наша дружба с коллективом варненской молодежной газеты "Полет". Началась она, видимо, с того дня, как Одесса и Варна стали городами-побратимами. Мы обменивались с болгарскими друзьями публикациями, а при случае и личными визитами. Мой первый шаг на этом поприще завершился, увы, конфузом. Вот как это было.

Вызывает меня как-то утром Богдан Сушинский - он практически безотлучно находился в редакции, в то время как ее редакторы с немалыми перерывами сменяли друг друга или находились в длительных отлучках (по крайней мере, если судить по тому факту, что из занесенных в мою трудовую книжку за неполных три года шести поощрений пять были подписаны именно Сушинским).

- К нам приехали болгарские журналисты. Они в гостинице "Одесса". Привезешь их в редакцию. Позавтракаете в ресторане при гостинице - там в курсе. Платит обком комсомола, так что заказывай завтрак без лишнего шика, но чтобы было пристойно.

Ну, пристойно - так пристойно. В это понятие вошла и бутылка сухого вина, заказанная мной с радушием хозяина, принимающего дорогих гостей. Но она, увы, не была предусмотрена сметой, о чем мне откровенно поведали работники ресторана уже после того, как завтрак завершился. В кармане у меня на тот момент было рубля два, что явно не перекрывало дефицита. Пришлось звонить Сушинскому в редакцию. Он тут же примчался и расплатился за мое радушие - в буквальном и переносном смысле.

На память об этом случае у меня до сих пор хранится сделанный в тот день снимок, на котором на фоне гостиничной вывески запечатлены Богдан Сушинский и два наших болгарских друга - редактор газеты "Полет" поэт Тодор Копаранов и журналист Димитр Андреев.

А через некоторое время наши болгарские друзья принимали меня в Варне, куда я был направлен для освещения Дней Одессы в этом городе-побратиме. Предупрежденный о предстоящем визите заранее, я успел подготовить несколько материалов для публикации в газете "Полет" и был немало удивлен той суммой гонорара, которую получил еще до их выхода в свет, - радушие болгарских друзей оказалось выше всех ожиданий.

Еще раз мне удалось свидеться с ними через десять лет, когда я, будучи корреспондентом газеты "Знамя коммунизма", приехал в Варну в составе группы руководителей лучших одесских предприятий, которым предстояло первыми открыть новую страницу в экономике страны. Случилось это вскоре после того, как в стране был взят курс на перестройку внешнеэкономической деятельности.

Заведующий отделом международных отношений обкома партии Александр Васильевич Варламов, к которому я был направлен редактором газеты Ю. М. Мазуром, так обрисовал стоящую передо мной задачу:

- Начинается новая страница в нашей экономике. Предприятия впервые в истории страны получают возможность самостоятельно выходить на международную арену: устанавливать прямые экономические связи, создавать совместные производства и предприятия. Это хорошо, потому что даст им возможность решать многие проблемы, минуя неповоротливый бюрократический государственный механизм. И это плохо, потому что опыта такой деятельности ни у кого нет, а значит, возможны ошибки, просчеты, накладки. Словом, это будет непростой период. Я думаю, что тебе как журналисту, пишущему на экономические темы, это может быть интересно: как оно все начиналось и к чему со временем пришло. Может получиться хороший цикл статей в газете, а потом, если хватит пороху, - и книга.

Тогда я еще не знал, что А. В. Варламов - выходец из "Комсомольской искры", журналист. То, что он не был партократом, чувствовалось сразу. Никаких командных ноток в голосе: мягкая, убедительная, очень логичная и располагающая к доверительному разговору манера общения, хорошее знание предмета. И что еще бросалось в глаза, так это любовь к журналистской работе и ее понимание. Порой, отдавая мне кучу документов для очередной статьи, он с сожалением вздыхал:

- Сам бы хотел об этом написать, да времени нет и уже не будет.

В те дни он занимался подготовкой программы экономического и научно-технического сотрудничества между Одесской областью и Варненским округом - той самой, которая должна была облегчить и упорядочить выход одесских предприятий на внешнеэкономические связи.

С подачи Александра Васильевича я и в самом деле написал цикл статей, принесший газете приз в каком-то там конкурсе, а со временем вышла и книга.

Описывая инцидент с водолазами, представленный в одной из заметок как образец героизма и самоотверженности, Богдан Сушинский великодушно не упомянул ни автора, ни журналиста, подготовивших к печати этот вопиющий материал, в котором, как в капле воды, отразилось и состояние техники безопасности на стройке, и отношение должностных лиц к этому делу, и недопонимание новичка-корреспондента, и непростительное благодушие штатного работника газеты, который должен был увидеть все это до того, как материал ляжет на стол редактора. Что сказать - преподанный мне и Екатерине тогда урок, по крайней мере, одному из нас пошел впрок: техника безопасности на производстве стала главной в жизни бывшего сотрудника "Комсомольской искры", полтора десятка лет работавшего региональным корреспондентом всеукраинского журнала "Охрана труда".

А сколько их было еще, этих уроков!

Помнится, вызывает меня Сушинский, а сам то ли сердится, то ли смеется - не поймешь.

- Ты, - спрашивает, - готовил этот бред?

Ясно же, что я - вот и подпись.

- Ну и что скажешь?

- Заметка как заметка, я подписал.

- А образность какая!.. - в тон мне говорит он. - Мотор - сердце крана, проводка - его нервы, фары - горящие глаза.

- По-моему, неплохо. Девушка старалась. Я лишь немного поправил.

- Лет тридцать назад оно бы, может, и было неплохо, а сегодня дотошный читатель обязательно скажет: "Анатомия крана ясна. А где у него этот... как его... детородный орган?"

Тут до меня дошло, что с образностью мы явно переборщили...

По счастью, нам, еще не оперившимся в ту пору, во второй половине семидесятых, было у кого учиться слогу. Помню, как завораживали меня стихи Бориса Нечерды, в которых современность тематики так тесно переплеталась с исконностью слова, что аж дух захватывало. Этой же исконностью были пропитаны его очерки - жанр, тоже практически сошедший на нет в нынешней прессе.

Риторике учился у Леонида Мироновича Золотарева. Немолодой уже ветеран газетного дела, он работал в "Черноморской коммуне", а для нас ежемесячно писал экономические обзоры. Материалом служили регулярные отчеты облстатуправления, публикации многотиражных газет, какие-то записки, которые передавали Золотареву с предприятий, и еще бог весть что. Осененное многолетним опытом и знанием положения дел в промышленности все это выливалось не в сухую, против всех ожиданий, корреспонденцию, а в публицистически страстную и нередко обличительную речь. "Не потому ли сегодня отстает этот участок, что предназначенное для него оборудование еще полгода назад ушло в другой цех?" - мог вопрошать автор, и у читателя создавалось впечатление, что так оно и есть.

И уже неважно было, что подлинная причина крылась в неумелых действиях нового начальника цеха, чего журналист мог и не знать. Ведь оборудование и в самом деле ушло в другой цех, и участок начал отставать. К тому же журналист и не утверждал ничего - он только спрашивал. Что, уж и спросить нельзя? На заводе ж зашевелились: вскрыли истинную причину, устранили и даже дали газете ответ. Вот она, действенность печати!

И уж поистине бездонным кладезем для желающих учиться были читательские письма - это я понял, став со временем завотделом писем. Разбиравший их Ким Каневский время от времени аж постанывал от удовольствия:

- Слушай, что дама пишет: "Я одинокая мать, а соседи называют меня мать-одноночка..."

Что тут поделаешь - по-человечески-то ее жаль, но как удержаться от смеха, прочтя такую формулировку!

- А вот еще опус. Стихи ветерана. "И если кто пойдет на нас войной, / За это я отвечу головой".

Да уж!..

В лице Кима Каневского газета обрела не просто журналиста, но еще и замечательного художника, и талантливого поэта. Его рисунки и стихи оказались подлинным украшением газеты второй половины семидесятых. Лирика, пронизанная удивительным чувством времени, непостижимым образом сочетала в себе иронию и трагизм, юношескую романтику и глубокую философию. Поднимаясь до высот подлинной гражданственности, она никогда не теряла столь же подлинной художественности. Стихи о комсомольском батальоне, маленькая поэма "За нами - жизнь...", посвященная памяти сотрудников милиции Павла Кравцова и Николая Плыгуна, трагически погибших в схватке с бандитами, и многие другие, не сомневаюсь, не остались незамеченными читателями газеты. А для меня они открыли удивительное свойство поэзии совершенно органично сочетать друг с другом слова, которые, казалось бы, ни при каких обстоятельствах не могут стоять рядом. В стихах Кима они не только стоят, но и своим соседством рождают особый смысл, которого нет ни в одном из них, взятом порознь. Не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы одну строфу.

А сверху - трубы наголо,

Горя наградно, как медали,

Тугие песни заплетали

В дремучий спутанный галоп.

Что значит, трубы наголо? Какие такие тугие песни? Где вы видели дремучий галоп? Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда!

Может. Это - цирк. Это - время: послевоенное, победное, летящее вперед. Это - стихи.

Направляемый умелой рукой Кима, "Козлотур" продолжал уверенно бодать отдельные недостатки тогдашней нашей действительности. Правда, в газетном клише, обновленном рукой нового хозяина, из озорного тощего и шустрого животного он превратился в довольно грузное и неповоротливое создание, всем своим видом, должно быть, символизируя провидение застойных времен.

(Продолжение следует.)

Виктор ПОПОВ.

На фото автора:

- Братская ГЭС. 1967 г.

- На шахты Донбасса. 1977 г.

- Богдан Сушинский и болгарские журналисты Тодор Копаранов и Димитр Андреев. 1976 г.

- Ким Каневский. 1977 г.