Номер 7 (1153), 22.02.2013

Мы продолжаем публикацию материалов, посвящённых 90- летию старейшей на просторах СНГ одесской молодёжной газеты. Начало см. в № № 15-24, 26-49 за 2012 г., № 1-6 за 2013 г.

Газета "Комсомольская искра" недаром носила свое название. Ее талантливые "искровцы" разлетелись далеко по миру, словно искры большого костра. Среди них известный писатель, журналист Семен Лившин, в конце 60-х заведовавший отделом сатиры и юмора "Козлотур". Сегодня Семен Адамович живет в Калифорнии. И продолжает свою творческую деятельность уже на американской земле, тем не менее оставаясь настоящим одесситом.

Мы связались с писателем, благо расстояния сейчас не помеха, расспросив об "искровских" днях.

Я мечтал стать врачом, как мой отец. Но когда мы вернулись в Одессу из эвакуации в Среднюю Азию, выяснилось: в нашей квартире теперь совпартшкола. Хорошо еще, что разрешили жить в "Свердловке". Там папа заведовал лабораторией.

Это была психушка на улице Свердлова (бывшая Канатная) для тихопомешанных. Ну, невропатов, психопатов и т. д. Лет с пяти они научили меня курить и воспринимать жизнь такой, какой ее нет. На окнах у нас были решетки, по аллеям гуляли люди в полосатых пижамах. Они разговаривали сами с собой или со мной. Мы отлично ладили. Но нельзя идеализировать людей, даже если они не в себе.

Однажды мой собеседник схватил кирпич и стал бить им по голове свою жену. А когда я вмешался, то он решил огреть меня. Судя по тому, что вы читаете эти строки, я уцелел. Дюжие санитары скрутили агрессора. Когда мой папа увидел эту сцену, у него случился сердечный приступ. Бедный папа. Всю жизнь ему казалось, что он не сделал для меня самого главного. Не дал профессии, не успел вырастить, сделать самодостаточным... Ну и что? Какой есть, такой есть.

Правда, бытие в "Свердловке" и прочие сложности долго заставляли меня стесняться самого себя. Пришлось выдумать себе другую жизнь, в которой я добивался справедливости и пользовался успехом. Эта жизнь называлась КВН. Надеюсь, вы еще помните, что это такое - Клуб веселых и находчивых. Я прожил там лет сорок. Нашел в нем жену, затем дочку, множество друзей. Ну, и врагов - как же без этого?

Все это привило мне нелюбовь к соввласти, а заодно к электрификации и прочим точным наукам. Зато мне понравилась Средняя Азия и описания вместо действий.

В медин я поступал трижды, но не попал. Угадайте, почему. Правильно!

Чтобы не загреметь в армию, пошел в строительный институт. Закончил его с отличием (зачем?) и пять лет отпахал инженером. Коровники, которые годились и под школы, и под мехмастерские...

Страна уже успела залечить нанесенный мной ущерб. А я разъезжал по своим объектам на мопеде и на лошади. В голове стали складываться разные песенки. Теперь их называют авторскими. Одна была так популярна, что ее распевали уже как народную. Подите в народ - там все узнаете.

Потом начал писать статьи. Вернее, фельетоны, пародии, юмористические рассказы. Стал носить их в "Комсомольскую искру". Надо было переводить все на украинский. Выучил его - до сих пор от зубов отскакивает!

В газете меня приветил Голубовский. Женя, Евгений Михайлович. Он научил меня всему, что я думаю, что знаю. Потом мы задружились с Юрой Макаровым, Димой Романовым и Витей Лошаком. Бедный Дима, его уже нет. Мы пока есть. Но вдали друг от друга. Нас ничего больше не объединяет. Кроме прошлого. Где мы все еще молоды и ...ну, это... а - оп-ти-мис-тич-ны!

Мы вместе сочиняли свой окаянный юмор, пили и пели. Голубовский же придумал и название отдела юмора - "Козлотур". В то время была невероятно популярна сатирическая повесть Фазиля Искандера "Созвездие Козлотура". Это была тонкая ирония по поводу нашей тогдашней жизни с ее новациями и пертурбациями.

За благословением я отправился к автору. Дело было в Москве. Искандер преподавал в Литинституте. Он очень обрадовался мне, приняв за земляка-абхазца. Но я честно признался, кто я и зачем. Писатель был вначале расстроен, потом растроган. Он даже подарил для публикации отрывок из своей новой повести. Не знаю, насколько крестник оправдал доверие Искандера. Первое время я посылал ему выпуски нашей сатирической странички, потом понял - не надо. Помните песенку тех лет - "На кой тебе черт получать от меня обманные вести вчерашнего дня?"

Несколько лет мы жили в полной уверенности: наш "Козлотур" помогает людям сделать жизнь если не лучше, то хотя бы забавнее. В стране, в городе, где тогда смертельно боялись даже намека на остроту - как?! издеваться над достижениями Октября?! - любая шутка воспринималась Посягательством На Основы. У нас же это рождало иллюзию: еще немного, и мы покажем всем, что король голый, а свита - идиоты. Знакомые смотрели на нас с ужасом: "Вас еще не посадили?!"

Иллюзия борьбы, иллюзия свободы. Конечно, это было легкое выпускание пара, чтобы не взорвался котел. Как и КВН. Да, мы не сумели, обвязавшись шутками, броситься под бронепоезд истории. Пороху не хватило.

Нечем гордиться. И стыдиться нечего. Жизнь в одной отдельно взятой за горло стране.

Когда-нибудь все мы встретимся у Козлотура. Он, верно, до сих пор пасется где-то там, на газетных просторах. Кентавр с украинским акцентом и дурацкой верой в то, что все будет хорошо.

Или уже было?

Обнимаю всех, кто не успел увернуться.

Нам удалось.

Получив закалку в "Комсомольской искре", Семен Лившин целых 13 лет возглавлял отдел сатиры и юмора "Антилопа-Гну" в газете "Вечерняя Одесса". Потом перебрался в Москву в газету "Известия". Семен Адамович - один из основных авторов и участников первой одесской команды КВН и организатор первых одесских "Юморин", награжден международной юмористической премией "Алеко", премией "Золотой теленок" "Литературной газеты". Работал фельетонистом московских "Известий". Основал иронический журнал "Магазин Жванецкого". Издал несколько книг иронической прозы.

Уехав в Америку, продолжил редакторское и журналистское творчество. Вместе с Евгением Каминским, президентом Американской лиги КВН, издавал всемирную юмористическую русскоязычную газету "ОКей!". Она пользовалась необычайной популярностью на фоне расцвета КВН. Тем самым одесситы всколыхнули русскую эмиграцию, нашли много интересных авторов и завоевали внимание читателей.

В последние годы в Москве изданы книги Семена Лившина "Дама с собачкой Баскервилей", "Дерибасовская угол Монмартра". В этом году написал новую книгу иронической прозы и пародий "Meжду нами, классиками".

Подготовила Инна ИЩУК.

На фото Михаила РЫБАКА:

Семён Лившин...

...выражает восхищение
призерами конкурса "Мисс Одесса";

...радуется рождению дочери Оли.
Ныне она преподает русский язык и литературу
в Бостонском университете;

...приезжает на работу на велосипеде,
агитируя за здоровый образ жизни.