Номер 36 (1182), 27.09.2013

В три с половиной года Миша заболел бронхитом. У ребенка взяли, как положено, анализы, в том числе и на кровь. Результат насторожил доктора: очень низкие гемоглобин и уровень лейкоцитов. Начали проверку. Сперва - в Одессе, потом - для верности - перепроверили в Киеве. Результат ужаснул - лейкоз. Эта болезнь нередко именуется "рак крови", а слово "рак" (применительно к болезни) уже само по себе удесятеряет силу страха.

Диагноз выбил из колеи Мишиных родителей. Особенно - отца, который в прямом смысле слова не мог ни есть, ни спать. Все свободное от работы время он проводил в интернете: пытался понять, что именно грозит сыну...

Чуть-чуть отлегло от сердца, когда узнал, что есть надежда на исцеление. А еще на одном из сайтов попался замечательный совет: "Победа над лейкозом начинается с веры в выздоровление. Эта болезнь лечится, только необходимо бороться за жизнь".

И родители вместе с врачами вступили в борьбу со страшной болезнью...

А до смерти...

Мишина мама Наталья до сих очень хорошо помнит свои чувства, когда переступила с ребенком порог больницы. Впрочем, все "новички" тут сперва находятся в состоянии, близком к отчаянию. Да и затем, уже приобретя некий опыт больничной жизни, мамы не раз оказываются, что называется, на грани...

Наталья перелистывает страницы "больничного альбома" с фотографиями, находит фото девочки-подростка:

- Вот эта девочка такая хорошая была. Как-то пришла к нам в палату, принесла детям апельсины. Говорит: "У меня сейчас "химия", мне все равно их есть нельзя..." К ней парень приходил постоянно. А она его просила не ходить, мол, ей и так тяжело... Она так жить хотела, но у нее оказались слишком тонкие сосуды, не выдержала она лечения... Ей четырнадцать лет всего было...

Женщина едва сдерживает слезы, и можно только представить, сколько было выплакано за то время, что лечили сына, да и сейчас воспоминания нет-нет, а бередят душу.

- Страшнее всего было, когда кто-то из детей умирал, - признается Наталья. - Ребенок еще вчера здесь играл, а сегодня его уже нет... Посмотрите, это Мишин друг, они вместе играли, его тоже уже нет...

- Он умер, да? - занятый своими делами, Миша, оказывается, внимательно слушал наш разговор.

От этой реплики - мороз по коже; шестилетний ребенок так просто и словно бы привычно говорит о смерти...

Но Мише поневоле пришлось к этому привыкнуть: за девять месяцев, что он лежал в больнице, десять детей, с которыми он играл, ушли из жизни...

С Мишей тоже такое могло случиться. И не раз...

- Мишу я дважды чуть не потеряла, - признается Наталья. Как- то поднялась температура за сорок, он лежал на кровати и дергался. Потом был еще случай - не подошла донорская кровь. Пришлось остановить переливание. Его тогда еле спасли...

Любить и верить

Перебороть страх, не сойти с ума от постоянного ожидания худшего помогали вера и надежда в умение врачей да материнская любовь, которая в такой обстановке становится особенно острой и пронзительной. А еще - огромная поддержка: отец и родственники, приходили каждый день, в детском садике, куда до болезни ходил Миша, собрали деньги мальчику на лечение, а те, кто оказался в сходной ситуации, не оставляли наедине с бедой ни на минуту. Мамы в больнице успокаивали друг друга заветным: "Все будет хорошо", приводя в пример своих детей, которые вот-вот пойдут на поправку.

- Мы там все жили одной семьей - объединяло общее горе, - рассказывает Наталья. - Главное было: настроиться на борьбу с болезнью и все силы тратить на выздоровление.

Только это и помогало, когда по трое с половиной суток Миша лежал под капельницами. Наталья все это время сидела рядом - почти без сна, подбадривая себя заранее заготовленным в термосе кофе. Чтобы Мише не было скучно, она читала ему книги, брала из дому ноутбук и включала мальчику игры. После капельницы Мишу отпускали домой, а спустя десять дней - снова на трехдневную процедуру. И так - на протяжении девяти месяцев, которые казались бесконечными...

- Меня во-о-о-от такими иглами кололи, - показал Миша диаметр иглы, сложив "в кольцо" большой и указательный пальцы.

Иглы, конечно, были тоньше, но малыш-то судит по своим ощущениям. Этой иглой у Миши брали костный мозг. А еще было много других игл - для капельницы.

- Видите, какой он тут заплаканный? Он постоянно был таким, - показывает Наталья фотографию из больницы. - Только и говорил: "Мама, мне так больно!"

Наталья показывает еще одно фото сына. Покрасневшие от слез глаза, рука заклеена пластырем в четырех местах - на месте уколов.

Колоть мальчику лекарство становилось все сложнее - химиотерапия "сожгла" вены. Чтобы правильно ввести Мише иглу, иногда приходилось вызывать врача из грудничкового отделения. Но и заклеенные пластырем руки - не самое страшное.

В больнице прежде веселый и жизнерадостный ребенок стал апатичным и раздражительным.

- Он никого не хотел видеть, даже мужа из палаты прогонял с криками: "Ты мне мешаешь", когда тот приходил нас проведать, - рассказывает Наталья.

После химиотерапии Миша дважды лысел, а из-за гормональных препаратов постоянно хотел кушать. Ел весь день и даже ночью просыпался, есть просил. Правда, больничная еда мальчику не нравилась, а из-за постоянных процедур Наталье готовить было некогда. Очень выручали передачи от бабушек - сумки, наполненные всякими вкусностями со своего огорода и хозяйства.

- Я много-много ел и стал толстым, - важно сообщает Миша, приняв на кресле позу "березки".

Вообще все время нашего общения мальчик был занят - то "акробатикой" на кресле, то игрушками, но при этом не упускал ни одного слова разговора с его мамой.

- Недавно я показала Мише фото из больницы. Он себя не сразу узнал... Там, в отделении, все дети менялись до неузнаваемости - вялые, неповоротливые, толстые, лысые, у многих рот в зеленке из-за стоматита... Но они настолько привыкли ко всем этим иглам и шприцам, что играли в докторов своими же медикаментами, - вспоминает Наталья.

А Миша еще и пытался изучить свои лекарства - на всех процедурах маленький почемучка спрашивал обо всем, что ему делали: "А что это вы мне вкалываете? А зачем?" Приходилось медсестрам и докторам все ему объяснять, так что Миша всегда был в курсе - какой у него сейчас гемоглобин и уровень лейкоцитов...

Добрая "Пчелка"

Но, как ни больно было ребенку, а юный возраст брал свое.

- Как-то к нам в отделение приехал кукольный театр, - вспоминает мама. - Миша так хотел посмотреть спектакль, что пришлось ему делать капельницу прямо в фойе. Ведь все процедуры нужно делать четко по графику, пропускать нельзя.

Вообще, детям в больнице не давали унывать. Благотворительные фонды "Парус надежды" и "Пчелка" постоянно устраивали для них разные развлечения. С "Пчелкой", например, дети каждую неделю делали фигуры из еды в больничной столовой. Особенно Мише запомнился колбасный слоник: тело из сарделек, ножки из сосисок, ушки из колбасы.

- Ой, я бы еще такого хотел. Ням-ням, - с улыбкой вспомнил мальчик о больничном лакомстве. И добавил, - но только дома.

Благотворительный фонд "Пчелка" помогал и в самом главном - лекарствами. Когда у Миши закончилось лечение, ему еще нужно было полтора года проводить поддерживающую терапию. Необходимых таблеток в Украине не было, и сотрудники фонда привозили ему медикаменты из России.

"Пчелка" и сейчас о Мише не забывает. Недавно мальчика пригласили принять участие в удивительном концерте, где вместе с профессиональными артистами из Одессы, Киева, Днепропетровска выступали 18 ребят, которым фонд помог выздороветь. Программа называлась "Дари добро", и это очень точно отражает суть того, чем занимается организация.

На этом концерте Миша спел песню Владимира Высоцкого "Если друг оказался вдруг". Выбор не случайный: Миша, как и его папа, очень любит песни Высоцкого. Их он готов слушать везде. Пристрастился он к ним еще в три года. Папа пел Мише "обычные" детские песни из мультфильмов, на что малыш потребовал петь ему взрослые песни. Тогда мальчику впервые сыграли и спели Высоцкого. Эти песни очень выручали в больнице - слушать их стало любимым занятием. Настолько, что порою, когда приходили в палату новообретенные друзья и звали поиграть, Миша деловито отвечал: "Я занят", - и продолжал слушать записи. А дома песни Высоцкого стали практически колыбельными. Перед сном у мальчика два занятия: либо мама ему читает книжку, либо они с папой и старшим братом поют Высоцкого.

Это счастье - быть здоровым

Грамотное лечение, забота и поддержка родных постепенно делали благое дело.

В апреле Миша закончил курс поддерживающей терапии. Анализы в норме, чувствует он себя хорошо. Болезнь удалось победить, так что сейчас, глядя на жизнерадостного, прямо-таки фонтанирующего энергией мальчугана, трудно поверить в то, что еще совсем недавно он находился в состоянии между жизнью и смертью.

- Хотите, я вам кое-что покажу? - Миша держит в руках конструкцию из набора "Юный физик". - Поднесите сюда магнит.

Мы аккуратно подносим магнит к тому месту на игрушке, куда показал Миша.

- А ничего не будет! - Мальчик со смехом забирает магнит. - А если вот здесь включить, то загорится лампочка. Видите? - открывает он секрет физического фокуса. - А тут еще можно сделать так, чтобы две лампочки горели, сейчас я вторую прикреплю...

- Он у нас хочет стать ученым, выбирает между химией и физикой. Но физика ему пока что интереснее, - рассказывает Наталья, пока сын на полу добавляет лампочки в свою чудо- конструкцию, при этом демонстрируя знания физических законов.

- Тело, впернутое в воду, выпирает на свободу с той же силой, что она была в воду впернута, - со смехом рассказывает малыш зарифмованный таким образом закон Архимеда.

- Хотя увлечение еще может измениться. Когда-то он и клоуном хотел стать, - смеется мама.

Кроме физики и химии, приходится осваивать и более "прозаичные" умения. Миша готовится к школе, учится писать, считать и читать. В самой большой комнате квартиры висит телевизор, по которому малыш смотрит мультики. А сразу под телевизором - три плаката: "Говорящий букварь", с цифрами и со словами, разделенными на слоги. Вот так, чередуя мультики с учебой, малыш уже практически освоил дома программу первого класса. И не только ее.

- Отгадайте загадку. Висит груша - нельзя скушать, - озадачил нас Миша.

Думаете, лампочка? А вот и не так!

- Это боксерская груша, - малыш рад, что поставил нас в тупик. - А скушать нельзя, потому что за это боксер побьет.

У Миши целый арсенал таких "заковыристых" загадок.

- И где же ты их берешь?

- В компьютере!

В свои шесть лет Миша очень уверенно пользуется компьютером, благо папа - программист...

Пока что большую часть времени Миша проводит дома. У него еще очень слабый иммунитет, потому желательно оградить его от контакта с большим количеством людей. Что для такого общительного ребенка в принципе невозможно. Как только мальчик выходит на прогулку, он тут же сам знакомится с детьми на площадке и со всеми играет. Да еще и энергии после болезни прибавилось с лихвой: Миша стал таким непоседой, что на месте усидеть ни минуты не может. Потому в квартире оборудовали маленький спортивный уголок с турником и двумя канатами. И пока мы общались с Натальей, Миша несколько раз по канату долезал до потолка. А еще папа купил сыну детский двухколесный велосипед, и на выходных они вдвоем ездят на велопрогулки...

В следующем году мальчик пойдет в обычную школу. Родители хотят, чтобы Миша поскорее забыл о своем недуге и не чувствовал себя больным. Хотя он все помнит. Как-то во время обеда взял сардельку, согнул вдвое и сказал: "Мама, смотри, согнулась, как я на пункции" (Для справки: пункция - прокол стенки сосуда, полости или какого-либо органа с лечебной или диагностической целью).

Иногда мама с сыном ходят в больницу - навестить Мишиных друзей, которые еще лечатся.

- Лучше туда не возвращаться, - вздыхает Миша и... прыгает по дивану. Надо же куда-то девать энергию....

А мама глядит на неуемного отпрыска с улыбкой. И столько в этой улыбке счастья и любви!

Александр ГАЛЯС,
Антонина КУЧЕРЕНКО.

Фото А. КУЧЕРНЕКО.