Номер 01 (1394), 19.01.2018
Так сложилось, что в Латвии я бывал только в советское время. Несколько раз в течение двух десятилетий. Сначала школьником, потом студентом, позже - журналистом со спецзаданием.
Осталось много разнообразных воспоминаний и записей в блокнотах. В так называемый постсоветский период следил за развитием этой симпатичной мне республики. Потому и решил систематизировать свои мысли на этот счет.
Кстати, для информации скажу, что Латвия по площади намного больше ряда значимых европейских стран (64,5 тысячи квадратных километров, что вдвое превышает территорию Бельгии), но населения здесь всего-то около двух миллионов человек. При этом столица гордой державы Рига была и остается одним из крупнейших городов Прибалтики, даже несмотря на ежегодно уменьшающееся количество жителей...
Переходящий приз
Ступив однажды на улицы Старой Риги, вы тут же погружаетесь в историю. Судьба этих земель, называвшихся ливонскими, веками была связана с сильными соседними государствами. При этом сама будущая Латвия как минимум семь веков была растворена в недрах иных политических конструкций. Эта территория была словно переходящий приз, достававшийся одному из участников многочисленных переделов континента.
Скажем, в период феодальной раздробленности Руси ливонские земли стали... данью полоцкому князю. Основание Риги приписывают епископу Буксгевдену, построившему в удобной гавани первую каменную церковь. Одновременно свои права на местность веско заявили рыцари. Немецкая экспансия на восток установила фактическую власть ордена меченосцев. Уже в начале ХIII века Ливония становится страной, подконтрольной немецкой рыцарской иерархии. Укрепившийся в Пруссии Тевтонский орден стал мощнейшей организацией, постоянно пытавшейся силой решать спорные вопросы в свою пользу. Доходило до вмешательства в их споры с местным духовенством самих римских пап! Больше трех столетий сохранялось такое положение.
Ливонские войны середины ХVI века пошатнули позиции тевтонцев. Тогда русский царь Иван Грозный вспомнил о каких-то давних договорах и попытался потребовать отдать ему дань за минувшие... триста лет. Не вышло. Но вот саму Ливонию разобрали на части поляки, шведы и датчане. Рига в тот век успела побывать и под Речью Посполитой, и в составе Швеции. Но все изменила Северная война, в которой шведы, как известно, были разбиты войсками Петра I. Вся история балтийского региона с начала века XVIII пошла по-другому.
Будущая Латвия стала вначале Рижской, а позднее Лифляндской губернией в составе Российской империи, где и пребывала до конца первой мировой войны. То есть почти двести лет. Кстати, при этом та же Рига оставалась под культурным влиянием немцев. Для понимания ситуации скажу, что русский язык стал в этих краях официальным только в 1891 году. В то время национальный состав крупнейшего города сохранял такие пропорции: примерно по 30 процентов населения - немцы и латыши, около 20 - русские и 9 - евреи. Но уже тогда появилась тенденция к вытеснению немцев из их бывшей вотчины. К началу первой мировой в Риге процент русских и евреев сохранился, а вот латыши составили уже сорок процентов жителей, немцев же стало только 13...
Впрочем, немцы еще дважды в прошлом веке захватывали Ригу и окрестности. Ненадолго в 1917-м и на три года в ходе Второй мировой.
В ноябре 1918 года была провозглашена Латвийская республика. В 20-е страну признали и приняли в Лигу наций. Повторно Латвия обрела независимость после распада Советского Союза в самом начале 90-х. С 1940 года республика полвека находилась в так называемой братской семье народов СССР, сохранив при этом много характерных черт этого интересного региона.
Остались героями?
Кварталы Старого города хорошо сохранились, пережив войны, осады и смены властей. Просто гулять по мощеным улочкам, разглядывать каменные фигурки и замысловатые гербы на фасадах древних зданий, угадывать, куда приведет узкий извилистый переулок, - занятие довольно увлекательное.
В Домском соборе | 
Сигулда. Руины замка |
Но в один из моих последних приездов в Ригу имелось четкое редакционное задание: найти бывших латышских стрелков и написать о них. Естественно, первым делом я отправился на площадь Латышских стрелков в самом сердце города. Там в окружении много повидавших старинных особняков на простом постаменте возвышались три массивные фигуры в шинелях, буденовках и с ружьями в руках. Они стояли спиной друг к другу, сурово контролируя недобрыми взглядами всю округу, и очень диссонировали с архитектурным ансамблем. Пожалуй, еще больше диссонировало с ним сооружение, открытое для публики в начале 70-х. Это был музей латышских стрелков. Там я надеялся получить информацию о еще, возможно, живых участниках этих формирований.
Стояла осень 1987 года. Тогда еще единая огромная страна готовилась к 70-летию своей знаковой даты - Октябрьской революции. Роль латышских стрелков в тех событиях была, как говаривал вождь пролетариата, архиважной.
В мрачноватом здании музея было пустынно. Мои шаги гулко отдавались эхом под высоким потолком и, похоже, привлекли из подсобного помещения кого-то из смотрителей. Дальше события развивались стремительно. Сначала меня обстоятельно ознакомили с экспозицией и длинными списками знаменитых граждан, вышедших из рядов латстрелков. Их были сотни. Первый начальник ГУЛАГа Эйхманс, начальник ЧК в 1918 году Лацис, военачальники Вацетис, Эйдеман, Берзиньш, Стуцка и многие другие. Среди них множество высших руководителей ЧК и НКВД, начальники трудовых лагерей, партийные деятели и прочая, и прочая. Не забыт был и любимец самого Ленина - молодой перспективный лидер профсоюзов Рудзутак. Словом, сонмище героев, которыми гордилась Латвия. Да что там маленькая Латвия - вся четвертьмиллиардная страна от Балтики до Тихого океана, где успели побывать в разных ипостасях выходцы из ливонского края.
Мне повезло еще и в том, что музей поддерживал связь с оставшимися в живых героями. Как ни удивительно, но на тот момент это были сотни бывших бойцов. Уже на следующий день группа ветеранов должна была встретиться с молодежью передового агрохолдинга вблизи столицы. Меня взяли в новенький РАФ (напомню, были такие микроавтобусы, выпускавшиеся на Рижском автозаводе), и уже по дороге я разговорился со стариками-разбойниками, самому молодому из которых было... 87 лет. Старший уже отпраздновал 90-летие. В этом квартете все были разные ростом и чертами лица. Но было у них и общее. Не только прошлое. Они прямо держали спину, словно только что вышли с построения на плацу и сняли военную форму. Юношами они ушли на фронт. Каждый оставался в кадрах еще много лет. Все в разное время были репрессированы и отсидели в лагерях минимум по десять лет. Вместе с земляками, а зачастую и под их присмотром. Все занимали немалые посты то ли в армии, то ли в карательных органах, то ли на производстве. Сохранили удивительно ясную память, сильнейший акцент и умение переносить все лишения и трудности. На самом деле - удивительные люди.
Посылая меня в Ригу на поиск латышских стрелков, редактор наверняка считал, что дает мне скорее возможность развеяться в приятном месте. Он был откровенно удивлен, когда я привез фотографии и интервью с пришельцами из прошлого.
Латышские стрелки слыли героями советского времени. Самое удивительное, что для современной Латвии с ее ярко выраженным антикоммунистическим подходом к истории эти люди продолжают оставаться героями. На том же месте стоит суровый гранитный монумент, а площадь все так же носит их имя. Вот только музей реорганизовали. Теперь он посвящен оккупации Латвии.
По меркам истории страна всегда находилась под чужим влиянием. Исключение - несколько десятилетий. Так почему же и теперь латышские стрелки - герои своей независимой проевропейской страны?
Полки этих простых крестьянских парней формировали в 1915-1916 годах. Считали их вполне боеспособными. В них вливались и жители соседних территорий. Но так случилось, что плохо говорящие по-русски бойцы особенно рьяно поддались пропаганде большевиков. В дальнейшем это стало ключевым моментом в ходе революции и Гражданской войны. Достаточно сказать, что после октябрьского переворота Ленин решил заменить охрану правительственных учреждений. Вместо фактически одних наемников призвали других. Исполнительных китайцев сменили не менее рьяные служаки латыши. К тому времени их численность доходила до 80 тысяч человек! Именно им стали поручать наиболее жестокие расправы с недовольными. Латышские стрелки метались по всей России, подавляя бунты на Волге, организуя лагеря для несогласных. Считают, что именно эти люди ликвидировали царскую семью. Многие из них еще при Ленине входили в руководство партийных органов, военных и следственных ведомств. Их командировали в разные уголки страны. Трудно переоценить роль латышских стрелков в удержании большевиками власти на начальном этапе создания Совдепии. Да, часть воинства осталась на стороне белого движения и тоже участвовала в боях. Когда Латвия обрела независимость, большинство стрелков осталось в России, и потом в 1940 году они вернулись на родину с советскими войсками строить социализм. Они же раскулачивали и ссылали в Сибирь идейно с ними несогласных. Только в 1949 году было депортировано порядка 50 тысяч латышей, а партизанские отряды "лесных братьев" орудовали в республике до 1956 года, убивая советских офицеров и партийных активистов. Бывшие латышские стрелки боролись с местной партизанщиной.
Мой отец, закончивший авиационное училище в Даугавпилсе, рассказывал, как неспокойно было в латвийских населенных пунктах в начале 50-х. Курсантов отпускали в увольнительные только группами и не рекомендовали задерживаться дотемна. После сеанса в кинотеатре будущие летчики однажды видели такую картину: в своем кресле остался сидеть майор с финским ножом в спине...
Возможно, красные латышские стрелки по сей день считаются народными героями по той причине, что с удовольствием подавляли восстания по всей России?
(Окончание следует.)
Аркадий РЫБАК.
Фото Михаила РЫБАКА.