Номер 41 (1434), 16.11.2018

Пестрая стайка студентов рассаживается по аудитории, шумно обсуждая свои дела. Среди них легко заметить мужчину "под сорок", осторожно примостившегося в дальнем уголке аудитории.

Пройдет несколько минут, и он будет внимательно слушать каждое слово преподавателя, стараясь успеть все записать в толстую тетрадку неразборчивым почерком с уймой грамматических ошибок. После лекции он на некоторое время замирает у входа в университетский корпус, слушая, как студенты обсуждают свою учебу, и уходит. А на следующий день его ждет другой университет, другие студенты, другая специальность и другой преподаватель. В ежедневной перемене лекций прошел весь сентябрь и кто знает, сколько еще времени уйдет на то, чтобы... на что? Кто этот странный человек - проверяющий, родитель абитуриента, агент под прикрытием?

Николай (имя изменено - Т. Г.) легко идет на контакт и соглашается рассказать свою историю - при условии, что личные данные будут изменены: "дочку засмеют, дети в городе злые". Именно дочь и стала причиной появления в одесских вузах нестандартного слушателя: "Пока оценки не ставили и "домашки" было кот наплакал, ей в школе все нравилось, а как до учебы дошло - пиши пропало: не хочу, не буду!" Камнем преткновения в конфликте родителей и детей стал вопрос: "зачем?" Зачем учиться в школе десять-двенадцать лет, ходить на дополнительные занятия и в кружки, а потом поступать в университет? Зачем, в принципе, нужны книжные знания, если без них можно прекрасно прожить, ни в чем не нуждаясь? Примером того, как абсолютно безграмотный (по словам самого Николая) человек может жить, ни в чем не нуждаясь, для девочки являются собственные родители.

"Мы приехали в Одессу через год после свадьбы, - рассказывает мой собеседник, - нам тогда казалось, что в городе больше возможностей заработать. Наши семьи с чего жили? С земли. С весны как начнем горбатиться, так и до поздней осени, немного урожая себе, остальное - на продажу. С продажи этой все и началось. Если продавать самим, неважно, на рынок везти или на трассе у обочины, получалось, что весь день можно простоять и ни копейки не заработать. И по хозяйству ничего не сделал, и не заработал ничего. А перекупы дают копейки, жалко связываться. Пытались просить родителей помочь с продажей, только поругались; у них свое хозяйство, у нас свое, им ни к чему наши проблемы. Я был одержим идеей работы "на себя", такой юношеский максимализм играл: все в семью, ни копейки государству или каким-нибудь еще посторонним людям, пусть сами горб гнут".

Город встретил молодую семью негостеприимно; для людей, получивших только общее среднее образование, высокооплачиваемой работы, о которой мечтал Николай, не нашлось. Но вернуться обратно не позволяла гордость: все же возможностей заработать даже неквалифицированным трудом здесь больше. С "работой на себя" тоже не складывалось: не было ни стартового капитала, ни мало-мальски приличных идей, чем заняться. В то время, как жена все же смогла перебороть гордость и устроиться администратором в салон красоты, Николай хватался за любую подработку и отчаянно пытался скопить хоть что-то.

"Сутки через трое я охранял консервный завод, еще сутки через трое - по другому графику - склады с одеждой, а между ними продавал паленую обувь на "седьмом километре". Иногда думал, что коньки отброшу, но жена всегда поддерживала и верила в меня. Я знал, что не могу ее подвести, обещал хорошую жизнь - должен обеспечить".

Кто знает, как долго продержался бы Николай в таком режиме, если бы хозяин не решил закрыть точку - узнав об этом, мужчина клещом вцепился в этот шанс.

"Я на колени перед ним встал: все равно закрываешь, так лучше продай мне, за сколько не жалко. Денег у меня таких, конечно, не было, но я не сдавался: лучше за гроши продать, чем совсем закрыть, правда?"

Так начался новый период в жизни Николая и его жены: голод.

Вести бизнес, даже такой нехитрый, как продажа на рынке, оказалось сложнее, чем это представлялось: мало того, что за прилавком стоять пришлось самим супругам, так еще и нужно было...

"Самым большим шоком для меня оказалось, что поставщиков нужно искать, - со смехом вспоминает Николай. - Я-то как думал? Есть у человека магазин, к примеру, большой, красивый и в него все сами свои товары везут, чтобы он их на продажу выставил. Потому что как они без магазина свои вещи продадут? Никак. И куда им самим столько вещей?"

Оправившись от первого открытия, Николай принялся наблюдать за конкурентами, заводить знакомства, спрашивать - в общем, познавать науку предпринимательства на практике. Неоценимый вклад в начинание внесла его жена - благодаря салону у нее было немало знакомых, которые, хоть и не бесплатно, помогли ей освоиться с ведением документов и бухгалтерским учетом. Несмотря на все тяготы, в душе Николай оставался все тем же мечтателем, что не могло не отразиться на их крошечном бизнесе.

"За соседями я смотреть перестал быстро - что у них такого, чего нет у меня? Все так же и людей столько же, и выторг - как Бог на душу положит. Смотрел на большие магазины, мне казалось, что если они смогли вырасти больше, чем ларек во дворе, значит, все делают "по-умному". А значит, и мне такое надо".

Соседи по торговле считали Николая чудаком: какие на рынке могут быть гарантии, какой у контейнера "бренд"? Мужчина вспоминает, что в те годы еще мало кто применял приемы, прочно вошедшие в жизнь рынка сегодня: скидки, распродажи, даже ценники на товар вешали далеко не все, называли цену "по карману" покупателю. А еще он старался все сделать красиво: отпечатанные на принтере ценники, удобная чистенькая примерочная в глубине контейнера, весь товар лежал аккуратно, все грязные или бракованные пары тут же убирались на специальную полку с надписью "уценка". Однако стратегия "повторять за крупным бизнесом" сработала, а вместе с ней появилась и первая прибыль - которую тут же вложили в расширение точки, ассортимента и поддержанную легковушку, на которой он вечерами развозил людей по домам за небольшую плату. Вместе с прибылью росло и качество товара на точке: Николай быстро смекнул, что, давая на обувь гарантию, придется постоянно возвращать покупателям деньги за некачественный товар. Так прошло десять лет проб и ошибок, о которых можно написать отдельный приключенческий роман: за каждой удачей следовал не менее сокрушительный крах. Было время, когда супруги даже собирали вторсырье на территории огромного рынка.

"Жену я берег, как мог, от всего этого, во всем винил только себя; я же пообещал ей хорошую жизнь, затеял авантюру с торговлей и должен соответствовать. Но она все равно пыталась помочь, чем могла. Она у меня умница, до седьмого класса отличницей была и тут тоже не растерялась, чуть что - сразу в книжки, в интернет, курсы какие-то. А я свою учебу на хозяйстве оставил, все детство - то картошка, то помидоры, то вскопать, то прополоть, то корова отелилась, то у кур болячки какие-то".

Николай до сих пор не знает, что и как работает в искусстве маркетинга - вокруг достаточно "умных людей", которые ничего не делают просто так. Конечно, со временем, практического опыта прибавилось, но самостоятельно придумывать нововведения он не рискует. Единственной такой идеей было открытие второй точки незадолго до рождения дочери: он долго изучал рынок детских товаров и решил как-то поделиться с людьми своими открытиями. К счастью, благодаря сложившейся репутации, детские вещи и игрушки охотно раскупаются; немалую роль в этом играет и то, что все содержимое небольшого магазинчика опробовано лично. В какой-то момент Николай решил, что добился всего, о чем мечтал - семейный бизнес, хорошая квартира, умница-дочка. До тех пор, пока учеба в школе не требовала от ребенка усилий, все действительно было так.

"Мы совершили ту ошибку, которую, наверное, делают многие из тех, кто с трудом встал на ноги: хотели дать дочери все самое лучшее, баловали страшно. Хотели, чтобы ей никогда не пришлось проходить через весь тот ад, в котором мы жили до ее появления на свет. Мы вообще с рождением ребенка оттягивали, как могли, не хотели, чтобы дитя росло как придорожная трава. Как только уверенно поднялись, так и сразу. А вышло, что она теперь думает, будто все так легко в жизни. И как я пятиклашке объясню, что будь у меня хоть какое образование, даже торговля легче пошла бы? Она разве поверит? Нет. А я из-за своей безграмотности столько раз попадал - и на деньги тоже".

Исчерпав все аргументы, Николай решил показать дочери не только то, что учиться все-таки нужно, но и то, как именно выглядит настоящая учеба, и - поступить в университет. На очное отделение: чтобы девочка видела, как папа занимается каждый день, ходит на занятия и прочее. К счастью, нынешний оборот позволяет не только оплатить контракт, но и нанять на это время сотрудника. Основную же часть дел согласилась взять на себя жена: что не сделаешь ради такого дела!

Идей, куда идти учиться, не было: провозившись со справочниками несколько дней, Николай описывает все цитатой: "все профессии нужны, все профессии важны". Даже определившись с тем, что прилагающиеся к диплому знания должны помочь в бизнесе, он не смог выбрать что-то конкретное. Юриспруденция, маркетинг, менеджмент, дизайн, логистика, экономика и даже психология - в той или иной степени нужны. Но тратить немалые деньги на что попало не хотелось. К тому же даже в рамках одной специальности подготовку специалистов осуществляет не один вуз: как выбрать из них?

"Бывают дни открытых дверей, но я же торгаш, понимаю, что на этих мероприятиях сплошная реклама. Надо понять, чему конкретно учат, какие преподаватели. Для меня названия предметов в расписаниях не говорят ни о чем. Я слышал, что любой может посещать лекции как вольный слушатель и решил, что смогу до того, как подавать документы, сходить на разные лекции. Выделил время, на которое жена меня на точке подменяет - по одной лекции в день, в разных университетах, на разных специальностях и даже на разных курсах. Посмотрел по расписаниям, где что, выбрал, составил список и хожу вот. Мне все интересно, все в новинку, но что-то все же больше нравится. Преподаватели тоже разные, видно, когда человек в свой предмет влюблен и сам любит все эти странные вещи. Студенты обсуждают - я слушаю, что говорят, им виднее, как это все должно работать".

Реализовывая план "выбрать университет", Николай неоднократно сталкивался с различными сложностями - от турникетов и злых вахтеров на входе до непонимания и осуждения руководства. Чаще всего его в аудиторию проводят и "прикрывают" сами студенты, изредка преподаватели, заметив его в толпе, расспрашивают о впечатлениях и советуют, куда и к кому лучше пойти в следующий раз.

"Сложнее всего с руководством. Я несколько раз пытался как-то узаконить свое присутствие: понимаю, что турникеты и вахтеры не просто так стоят, не должен в учебное заведение заходить первый-встречный террорист. Ситуация сейчас такая, и бомбу пронесут, и кислоту, обворуют еще кого-нибудь. Но меня не понимают. Говорят, записаться на курс лекций вольным слушателем - пожалуйста. А так, чтоб по одной лекции - ходить нельзя. Им не понятно, зачем это. Говорят, что это несерьезно".

Для того, чтобы действительно научиться чему-нибудь, такой подход действительно несерьезен, но Николай пока что не планирует "научиться": ему нужно "попробовать на зуб". А для того, чтобы попробовать, действительно, многого не нужно.

Тема "вольных слушателей" в Украине поднималась неоднократно - в последний раз это произошло в 2014 году в связи с большим количеством студентов из университетов Донецка и Луганска, оказавшихся в "подвешенном" состоянии. Тем не менее фактически вопрос возможности посещения занятий вузы решают самостоятельно. В большинстве случаев пользуются общепринятой в странах ЕС практикой: между университетом и вольнослушателем заключается договор, человек вносит небольшую оплату и получает взамен право посещать выбранный курс лекций и получить по его окончании соответствующую справку. В университетах Германии, к примеру, таким образом учатся 34300 человек - строчка в резюме об изученном материале существенно влияет при устройстве на работу.

"У нас просто культура такая не сформировалась, хотеть учиться - говорит Николай, - это удивительно, сколько людей учатся из-под палки. Поэтому, наверное, и в голову никому не приходит, что можно хотеть учиться, как-то пытаться выбрать - что учить, где учить. Надеюсь, когда дочь подрастет, уже никого люди, посещающие лекции просто потому, что это интересно, удивлять не будут".

Тамара ГЛАДКАЯ.