Номер 27 (1559), 16.09.2021

Молодое поколение не знает, что раньше значил домашний телефон. А были времена...

На новой квартире на Черемушках мы вообще восемь лет жили без телефона. Пойти позвонить родственникам (тем, у кого телефон был) было большой проблемой. До телефона-автомата идти нужно было километр. Вполне могло случиться такое, что мы ехали к родственникам в гости, а когда приезжали, то соседи говорили, что они поехали к нам.

Но в 1975 году нам телефон поставили. Да и то лишь потому, что мама была первой на очереди. У нас дома появилось устройство, в котором был диск. Можно было шесть раз крутнуть его и кому-то позвонить. Был, правда, нюанс — позвонить можно было не всегда, так как у нас был "блокератор". Когда соседи сверху разговаривали, мы говорить не могли. Когда разговаривали мы, то говорить не могли они. Иногда приходилось идти и просить прервать затянувшийся разговор. Или часто снимать трубку, тогда у них что-то там щелкало. А иногда при поломке можно было просто снять трубку и их услышать. Или спросить: "Не одолжите сто грамм майонеза?"

А потом появилась автоматическая междугородняя связь. И даже не надо было набирать в конце свой номер, такая была автоматика. Телефонизация шла медленно, хотя у нас в подъезде жила женщина, которая работала на телефонной станции. Это было очень круто. Через нее решались многие вопросы. Но у наших соседей по площадке телефона не было. Он был моряком и звонил из рейса нам, а мы звали его жену. Или ему звонили из отдела кадров, чтобы собирал чемодан и готовился в рейс. И мы звали его. А еще им звонили их родственники из деревни, и тогда они приходили вдвоем. Из деревни привозили нам разные вкусности. И так продолжалось лет пятнадцать, мы никогда не отказывали, телефон — это такое чудо.

Пришли новые времена и появились новые возможности. Я приобрел навороченный кнопочный телефон с определителем номера, который сделали наши умельцы с Малой Арнаутской. Там была масса невиданных функций. Можно было откуда-то позвонить себе домой, набрать пароль и узнать, кто звонил. Можно было составить белый и черный список. Как-то мне нужно было спрятаться от начальника-идиота. Я дал телефону указание звонить только номерам из белого списка. И провел тихий уютный вечер. Перед сном решил проверить, кто мне звонил. Оказалось, начальник позвонил 135 раз. Он не знал про умельцев и прогресс, которого они достигли. А еще когда у меня не было будильника, то я запланировал звонки моего телефона на мой мобильный (у меня он уже был). И поехал в командировку. Николаев, Херсон, Симферополь. Мой домашний телефон исправно будил меня в назначенное время. А еще там была прикольная функция — можно было настроить телефон так, что ты еще не снял трубку, когда тебе звонят, но уже слышишь звонящего. А он думает, что его никто не слышит, так как продолжают идти сигналы. И можно было услышать примерно такое: "Но когда уже этот идиот снимет трубку". Однажды я узнал, что обо мне думает на самом деле одна очень милая девушка. Я с ней расстался. А автоответчик чего стоил! На него можно было записать прикольное приветствие. Также после сигнала звонящий мог записать сообщение. Из подобного сообщения я узнал, что мой рассказ отмечен на литературном конкурсе. Я храню это сообщение. А вдобавок к этому кнопочному супертелефону я купил еще радиотелефон. И мог выходить с трубкой во двор. Или заходить в гости в радиусе сто метров. Или даже круто было ходить по квартире, не будучи привязанным к телефонному проводу. Это был жизненный пик домашнего телефона.

Мобильные телефоны, интернет поначалу, казалось, не предвещали ничего плохого домашнему. Наоборот, после зависания в интернете и стуков в дверь возмущенных "блокераторов" стало ясно, что нужна выделенная линия. И телеком давал ее,так что и у меня стало два номера. Но один был тайный, так как на нем был интернет. И факс у меня был, одно время я пользовался им довольно активно. Несмотря на интернет, многие еще долго пользовались факсом.

Но потом фортуна начала отворачиваться от домашнего телефона. Интернет-провайдеры завели в дом кабели. И один номер стал не нужен. Какое-то время на нем стоял факс, но после очередного повышения цен стало ясно, что от этого номера нужно отказаться. И я отказался. Мобильная связь становилась все дешевле, а Телеком все добрее. Как-то я забыл оплатить их услуги в течение нескольких месяцев, а они, оказывается, присылали мне слезные письма оплатить, но не отключали. Грозная телефонная станция, которая раньше отключала за любую провинность, а за обратное включение требовала денег, перестала отключать потребителя. Они теперь боятся потерять клиентов. Однажды я услышал, что появились люди, которым при покупке нового жилья не нужен телефон в квартире. Так как у них мобильные. Это было что-то ранее невиданное. Домашний телефон долго держался на том, что только с него можно было позвонить в милицию, скорую помощь или пожарникам. Однажды ночью, когда мне было плохо, я так и сделал. В три часа ночи скорая помощь спала, милиция тоже не ответила, зато пожарники оказались на боевом посту. Но вот пришла совсем новая эпоха, номера экстренных служб изменились, и на них стало можно позвонить с мобильного. Это уже был закат домашнего телефона. Но я еще долго от него не отказывался. Какое-то время на городские номера с него было дешевле звонить, чем с мобильного. А я делал холодный обзвон. И мама звонила на домашний телефон по привычке. Но времена меняются, холодные звонки уже мне не нужны, и мама уже никогда больше не позвонит. Недавно я вспомнил про домашний телефон, кажется, уже год на него не было ни одного звонка. И я никуда не звонил, и забыл про оплату. Но почему не приходят счета? Я снимаю трубку телефона, там тишина. Когда он перестал работать? В моем банковском кабинете нет никаких платежей по поводу телефона. Как бы у меня долг не вырос! Офис у телекома сейчас только один — в центре города. Раньше их были десятки по всему городу, потом стало три. Сейчас один. Я планировал поездку в центр и обнаружил возле офиса о громную очередь, в основном, пенсионеры. Что это, очередь за потерянным временем? Ладно, я продвинутый пользователь, звоню им на бесплатный сервисный номер. Оказывается, еще в апреле украли кабель и поэтому с меня не берут денег. А кабель обещают восстановить через две недели. Иными словами, телекому пофик. И мне, кажется, тоже. А чтобы вообще отключиться от услуг домашнего телефона, нужно только сказать номер своего личного счета. И не надо стоять в очереди. Я говорю номер, меня спрашивают, почему я хочу отказаться от услуг. Я отвечаю: "потому что на этот номер никто не звонит".

Дело сделано, и с 1 июля у меня уже нет домашнего телефона. Кажется, у меня слезы.

Павел МАКАРОВ.