Номер 25 (1557), 2.09.2021

Удивительная штука — память. То не может вспомнить, что было вчера, причем по-трезвому, а то вырывает из далекого прошлого эпизод, да так ярко, будто это было вчера...

Мне пять лет. Дача на 8-й Фонтана, которую мы снимаем несколько лет. Жаркое лето. Бабушка возится на кухне. Я играю сам с собой.

В то лето любимой игрушкой у меня была большая машина — ЗИМ-кабриолет с инерционным мотором. Растолкаешь его, и он долго катится сам по дорожке, только догоняй! Особенно мне нравилось его лобовое стекло, я очень любил догнать машину и, низко нагнувшись, смотреть через это стекло вперед, воображая, будто сам сижу за рулем. Много раз я так играл "в шофера", но однажды, догоняя машину, споткнулся о торчащий из земли камень, полетел вперед и, падая, разодрал об это стекло кожу на лице от лба до подбородка.

Крови я никогда на боялся, но сейчас ее было слишком много. Да еще бабушка, увидев такое, подняла жуткий геволт и стала буквально заливать меня йодом. В общем, обычная детская история превратилась в двойную истерику: бабушка — от моего вида, я — от ее испуга...

Не помню вечер того дня, не помню реакцию мамы и дедушки, которые вернулись с работы и увидели разукрашенное лицо.

Утром с гастролей вернулся папа. Я всегда ждал его, но с гастролей особенно, ведь он всегда привозил какой-то совершенно неожиданный подарок, что-то такое, чего я ни у кого и никогда не видел.

Вот и сейчас, забыв о вчерашней боли, я помчался к нему, а папа, не обращая внимания на мои отметины (он считал, что у мальчишки обязательно должны быть ссадины, царапины и синяки), уже открывал огромную, с меня ростом, коробку и достал оттуда большой красный экскаватор. Ох, что это была за игрушка! Со всеми элементами настоящего: сидя на "настоящем" сиденье, я мог вертеться вместе со стрелой и ковшом, рычагами поднимать и опускать их, открывать ковш, загружать и выгружать то, что туда наберу.

Весь день мой автопарк грузовиков перевозил по даче песок из песочницы, что очень не радовало взрослых, ведь песок машины разгружали не только на улице, но и в доме, на веранде.

А под вечер я вспомнил о своем "обидчике". Взяв лопатку, я обкопал со всех сторон тот камень, подтащил экскаватор и самый большой самосвал, ковшом вытащил его, загрузил в кузов, вывез за калитку, выбросил и, довольный, с самосвалом на веревке, вернулся к экскаватору. Но в сумерках я не увидел ямку, оставшуюся после камня, попал в нее ногой и, падая, снова ободрал лицо, теперь о стрелу экскаватора...

Много лет спустя, узнав о законе парности случаев, я пожалел, что не знал о нем в детстве.

С тех пор я редко играл и с ЗИМом, и с экскаватором. А когда переезжали в город, нарочно оставил их на даче.