Номер 38 (1184), 11.10.2013

Мы продолжаем публикацию материалов, посвящённых 90- летию старейшей на просторах СНГ одесской молодёжной газеты "Комсомольская искра".

(Продолжение. Начало в № № 32-37.)

Моя многолетняя журналистская практика и общение с сотнями представителей нашей профессии позволили сделать вывод: в газету редко шли с целью сделать карьеру или получить какие-то блага. Большинство журналистов моего поколения и тех, кто постарше, просто любили свое дело. Даже сегодняшние воспоминания коллег овеяны неким ореолом романтики, пронизаны идеей корпоративного братства, эдакой вольницы. В советское время мало кто из нас планировал оказаться на должности выше заведующего отделом. На посты редакторов, а порой и их замов, и даже ответственных секретарей областных газет назначали в обкомах, а то и в ЦК партии. Правильная анкета при этом была необходима. У большинства из нас с точки зрения компетентных органов анкетки и биографии были далеки от идеала. Что не мешало нам успешно трудиться, не претендуя на формальное лидерство. А вот лидерами неформальными зачастую были в редакционных коллективах отнюдь не обладатели правильных анкет. В той же "Искре" конца 60-х - начала 70-х генераторами идей были Евгений Голубовский, Семен Лившин, Михаил Рыбак. Чуть позже - Ким Каневский, Анатолий Мазуренко и другие.

В перестроечный период "Комсомольская искра" вошла отнюдь не сильнейшим составом. В конце 80-х коллектив стал как бы распадаться на отдельные группки. Появились люди, не особо обремененные повседневными обязанностями и склонные в силу изъянов в воспитании к интригам. В вышестоящие инстанции полетели анонимки. Зачастили в редакцию комиссии. Редактор попытался было навести порядок, но твердости не хватило. Рука дрогнула. Решения принял половинчатые. Ситуация не только усугублялась, а еще и осложнялась присутствием в коллективе сразу нескольких граждан с явными карьерными планами. Им хотелось не столько журналистики, сколько возможности порулить. Товарищи искали себе партнеров внутри и вне. Надеялись на поддержку - кто из обкома комсомола, кто еще откуда-то. Редактор Юлий Шарабаров кое-что об этом знал, о чем-то догадывался. Но что делать с лебедем, раком и щукой, пристроившимися под его крылом, так и не придумал.

Тянулось это несколько лет. Особенно активно пытался проложить себе карьерную стезю совсем юный тогда долговязый парень в очочках, которому папа нарисовал светлое командирское будущее. Сам папа трудился замом редактора партийной газеты и первым делом помог сыну определиться ответсеком. Впрочем, очередь желающих на это место не толпилась. А вот следующим шагом планировалось вступление в компартию, ибо без этого дальнейший карьерный рост был невозможен. И тут случилась осечка. Небольшая партячейка редакции отказалась принимать парня в свои ряды. Уж как ни обхаживал он дам с партбилетами, нужного кворума не собрал.

А распри не утихали. В те годы первым секретарем обкома комсомола был Сергей Гриневецкий, человек деятельный, инициативный, с широким кругом интересов. Одним из его увлечений был спорт. Он сам в молодости играл в гандбол, организовывал турниры по мини-футболу для комсомольского актива. Играл и сам. Несколько раз приглашал меня сыграть за обкомовскую команду. Иногда звонил, спрашивая о новостях спорта. Порой приглашал поделиться новостями из команды "Черноморец", на тренировочной базе которой я бывал регулярно. Гриневецкий болезненно воспринимал сложившуюся в газете ситуацию. Ведь дело было не только во внутренних неладах. Из года в год стал падать тираж.

Во время одной из встреч в начале 1990 года Сергей Рафаилович предложил: обком выделит несколько путевок на чемпионат мира по футболу, а ты подумай, как это можно использовать для повышения тиража. И мы придумали разыграть путевки среди подписчиков "Искры". Лотерейными билетами должны были служить подписные квитанции. При этом на одну фамилию - хоть сто квитанций.

Не скажу, что был суперажиотаж, но народ стал реально подписываться на газету. И вот ранней весной мы назначили сам розыгрыш. Недели две до него у меня не было покоя. Со всех сторон возникали люди, предлагавшие всякий дефицит, услуги и просто деньги за то, чтобы именно они выиграли вожделенные путевки. Напомню, что даже при наличии денег выехать за рубеж все еще было проблематично. Тем более на чемпионат мира в Италию. В итоге на центральной трибуне стадиона ЧМП собралось несколько тысяч болельщиков-подписчиков. Квитанции свернули в трубочки и сунули в огромный прозрачный сосуд. Определились трое счастливчиков. Четвертую путевку обком позволил приобрести мне. Так за короткий срок я вторично попал в Италию. На сей раз на круизном судне, заходившем по пути в Турцию, Грецию и бросившем якорь на несколько дней в шумном Неаполе. Именно там сборная СССР сыграла с командой Аргентины во главе с Марадоной. Тот выступал именно за "Наполи" и был кумиром местной публики. Судно было сплошь заполнено молодежью со всего Союза. Весело было и на борту, и в портах захода.

Прощай, молодость!

Летом после чемпионата снова позвонил Гриневецкий и попросил зайти к нему. Сначала подробно интересовался поездкой, а потом перевел разговор на газету. Мол, что там у вас творится и что с этим всем делать? Что творится, думаю, он и без меня в общих чертах знал. А вот что делать, я полушутя предложил. Закройте, говорю, эту газету и откройте другую с новым названием. Так вы и с газетой останетесь и от сегодняшних проблем избавитесь.

На том и разошлись. Но к этой теме возвращались еще несколько раз. Тем более, что со следующего года вся молодежная пресса переходила на хозрасчет, и со старыми проблемами в новых условиях работать было бы невозможно. Похоже, именно летом Cриневецкий принял предложенный мной план. К тому же сам он собирался перейти на партийную работу и довести это дело до ума предстояло уже Владимиру Левчуку. Ушел вскоре и Юлий Шарабаров, проработав редактором 8 лет, больше, чем любой из его предшественников. Исполнять обязанности руководителя в момент закрытия "Искры" выпало Василию Милосердному.

Обком комсомола остался обязательным учредителем молодежки. Поскольку было решено, что газету назовут "Порто-франко", вторым учредителем готов был стать Одесский горисполком. Я несколько раз беседовал с тогдашним мэром города Валентином Симоненко. Он предлагал выделить помещение, оргтехнику. Но комсомольцы от альянса отказались, включив в список учредителей еще и центр НТТМ. Так в октябре 1990 года была зарегистрирована наша сегодняшняя газета. На комсомольском пленуме это утвердили и споткнулись на... назначении редактора. Номенклатурный подход вроде бы уже не годился, но другого не придумали. Моя анкета не подходила, и о назначении на пленуме не могло быть и речи. Тогда один из кандидатов в шефы предложил мне быть его замом с широкими полномочиями. В итоге пленум назначил редактором Богдана Панаса.

Дальше было так. До 31 декабря 1990 года продолжала выходить "Искра", но я уже собирал команду для подготовки нового издания. У меня был небольшой опыт организации независимых хозрасчетных газет. Осенью 1989 года мы небольшой группкой почти два месяца выпускали "Спорт для всех", пока кто- то не сообразил, что законом это не предусмотрено. Весной и летом 1990-го вместе с Рафаилом Градом организовали выход "Деловой Одессы". Все это время продолжал с полной нагрузкой работать в "Комсомольской искре". И когда пришла пора создавать "Порто-франко", у меня уже были на примете люди на ключевые позиции, было понимание экономики прессы и даже некоторый опыт альтернативной реализации.

В "Порто-франко" штат был изначально гораздо меньше, чем в "Искре". Мы пригласили меньшую часть бывших "искровцев" последнего призыва. Уверен, многие коллеги таили на меня обиду. Ведь именно я подбирал людей, назначал зарплаты, определял круг обязанностей и меру ответственности. Мы разработали контракты для каждого и подписали их с теми, кто рискнул начинать с нами новое дело. Говорю "рискнул", потому что, кроме доставшегося нам по наследству помещения (за него нам сразу же назначили арендную плату) со старыми столами, шкафами и расшатанными стульями, мы не получили от учредителей ничего. Ни копейки обещанных денег, ни килограмма бумаги. Поскольку подписку на новое издание провести не могли, лимиты бумаги нам тоже не выделили. Помню, в обмен на пользование двумя комнатами тонны полторы нам отдала газета "Ах, Одесса!". Потом уже за собственные деньги купил еще несколько тонн бумаги у какого-то НИИ. Им непонятно для чего бумагу выделяли ежегодно, и слегка пошарпанные рулоны без толку пылились у них в центральном вестибюле, загораживая проход.

В конце декабря 1990 в большом кабинете отдела писем на прощание с "Комсомольской искрой" собрались не только тогдашние ее обитатели, но и многие из работавших здесь раньше. Было шумно и почти весело. Тех, кто перешел в другие издания давно, накрывала ностальгия. Те, кому предстояло работать в "Порто- франко", были в состоянии повышенного возбуждения. Все пили вино и водочку, закусывали салатиками и бутербродами, чокались, обнимались. Одна за другой сыпались истории. Вспоминали совместные командировки, газетные ляпы, курьезные ситуации. Ясное дело - никто ни с кем не прощался, ибо никто никуда не уезжал. Но ощущение того, что завершается определенный этап нашей общей жизни, владело всеми. О нюансах взаимоотношений предпочитали не вспоминать, ибо это уже не имело значения. Порочный круг нездорового напряжения последних лет был разорван. Страница перевернута. Начиналась новая история.

(Продолжение следует.)

Аркадий РЫБАК.