Номер 12 (705), 26.04.2004

ИЛЬЯ ПИНСКИЙ:
"КВН СЛОМАЛ ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ"

ВЕСЕЛЫЕ И НАХОДЧИВЫЕ

В начале 60-х годов оттепель плавно стала переходить в застой, который мало кто заметил, вследствие чего и поплатился. В силу несогласованности звеньев вертикали власти в это же время на Центральном телевидении появилась новая, как нам показалось, неформальная передача "Клуб веселых и находчивых". От нее повеяло свежим ветром хрущевской перестройки, и она враз стала всенародной.

Через некоторое время кто-то наверху решил: "Поиграли в демократию – и баста". И КВН был благополучно закрыт.

Публике ничего не оставалось, как отступить на заранее подготовленные кухни, где за чашкой водки она шепотом стала рассказывать друг другу, в том числе и сексотам, антисоветские анекдоты.

Потом наверху снова что-то не сработало, там решили выпустить пар из кухонь, и состоялось второе пришествие КВН к народу. Под жестким идеологическим контролем. И чтобы ни-ни-ни...

Лишь в середине 80-х, когда сверху была спущена директива о демократизации и гласности, КВН стал в меру смелым и политизированным. Как НТВ, "Куклы" и Шендерович.

Но вскоре пришел Путин. "Куклы" вместе с Шендеровичем куда-то подевались.

НТВ хоть и существует, но само себя уже не узнает.

И многие поняли, что снова наступают времена, когда – ни-ни-ни...

Но еще в начале 90-х старые КВНовские волки со своим прекрасным обонянием что-то почуяли. И многие свалили. Кто – в Израиль, кто – в Америку.

И вот уже 10 лет мы наслаждаемся КВНом в собственном американском соку...

На прошлой неделе в театре "Милленниум" продвинутая молодежь иммиграции с шумом и шиком отпраздновала 10-летие американского КВН. На это мероприятие из-за границы понаехало много народу.

На сцену театра "Милленниум" один за другим выходили знатные знаковые гости: один из основателей КВН Сергей Муратов и Сергей Сивоха из Москвы, Вениамин Смехов из Атланты, Янислав Левинзон из Израиля, Олег Филимонов и Игорь Кнеллер из Одессы, Ефим Аглицкий из Вашингтона.

Вышел на сцену и наше КВНовское достояние Евгений Каминский. Женя, катализатор юмора иммиграции, на этот раз был поразительно молчалив. И ничего в этом удивительного не было: в тот вечер сцена была отдана блистательным гостям из-за границы...

Нью-Йоркский областной театр им. Бронкссовета "Кремлевские иммигранты". В роли Владимира Ильича Мовзоленина – народный артист США Борис Васильевич Щукин-сын. В роли Надежды Константиновны Крупской – заслуженный артист Украины Олег Филимонов. В роли фантаста Герберта Уэллса – Юрий Сычев. Действие происходит на Брайтоне в наши дни.

Ленин (Щукин-сын Кнеллер) у карты Брайтона – Уэллсу. Положение архискверное. Я вам вот что скажу: здесь пакистанцы, здесь арабы. Мы в кольце. А ведь мы поставили перед собой архисложную задачу – покорить всю Америку. Я вам больше скажу...

Крупская. Володя!

Ленин. Хорошо, не скажу.

Крупская. Только что позвонили. Наши взяли почту, телефон и телеграф.

Ленин. Очень хорошо. Договоритесь, чтобы немедленно вернули обратно. Сегодня надо брать бензоколонки, ландроматы и банки...

Актуально, и народ в зале неистовствует.

Ленин – Уэллсу. Приезжайте, батенька, лет эдак через 25.

Уэллс. Почему именно через 25?

Ленин. По американским законам меньше не дадут...

А затем Сергей Сивоха, любимец публики, телеведущий "Скрытой камеры", чемпион прошлых КВН удачно пародировал Луи Армстронга: исполнял на английском песни из "ленинского" цикла, разыгрывал смешные сценки из жизни дегустаторов...

После того как публика была подогрета, на сцену вышел легендарный Сергей Муратов – один из трех изобретателей КВН, имена которых навечно вписаны в его золотую книгу. Это Алик Аксельрод, Михаил Яковлев и Сергей Муратов...

Сергей вышел на сцену и выслушал овацию в свою честь.

— Есть закон камня, – начал Сергей свой монолог. – Если коротко, то звучит он так: "Камень, брошенный в воду, попадает... в центр круга".

Так вот, изобретатели КВН, когда в свое время забросили камень-КВН, не знали, что круги от камня будут столько лет расходиться во времени и пространстве.

Меня часто спрашивают, как возник КВН. Во-первых, он не мог не возникнуть. Это было время шестидесятников, когда в стране появилось огромное количество молодых талантливых людей...

Сергей рассказал, откуда взялась аббревиатура КВН. Оказывается, она тогда никакого отношения к Клубу не имела, а была названа в честь первого советского телевизора "КВН-49", который, в свою очередь, был назван по первым буквам фамилий его изобретателей – Константинова, Веневитинова и кого-то еще.

— И лишь через некоторое время наше коллективное творчество расшифровало его как Клуб веселых и находчивых. В условиях, предшествующих выходу передачи на экран, было оговорено, что КВН должен быть веселым и непредсказуемым. Но выполнить второе условие в силу некоторых причин оказалось нам не под силу, в результате чего появилась частушка:

Ты сначала завизируй,
А потом импровизируй.

Создавался КВН то в квартире у Аксельрода, то – Яковлева, у которого часто бывал сосед, молодой артист Володя. Он читал нам свои стихи. Мы одобрили его стихи и покровительственно говорили ему: "Вы, Володя, талантливый человек. Продолжайте писать".

Потом мы слушали, как Володя пел на эти стихи песни. Нам они тоже нравились, и мы их одобряли. И только потом мы узнали, что стихи и песни исполнял мало кому тогда известный Володя Высоцкий...

Потом выступали КВНщики NYU. Где и как они подобрали артистов, удивительно похожих на Каменецкого, Кнеллера, Сычева, Познянского, Хангу, которые сидели в зале и наблюдали за своими двойниками на сцене, знает один только Бог. А пока двойники выяснили, что Бог не может быть в Вашингтоне. Там может быть только президент, а вот Богом можно быть только на Брайтоне.

В заключение скажу, что наши американские КВНы ("Бостон", "Олимпик-Брайтон", "Старая артель" и др.) не уступали в юморе и музыкальных номерах приезжим корифеям, что отрадно и обнадеживает.

В этот вечер выступали Яник Левинзон, Вениамин Смехов. К сожалению, ограниченность газетных полос не дает мне возможности передать тот "ниагарский водопад" юмора, который обрушился на публику. Но не процитировать "смехуевки" Вениамина Смехова, американо-европейского преподавателя сценического искусства, я просто не имею права.

— Жена – это первый предмет второй необходимости.

— В Америке у медиков главная задача, чтобы больной, не умирая, продолжал болеть вечно.

— Мы в России переживаем период предвыборного маниакально-депрессивного патриотизма.

— Я бы с собой в разведку не пошел.

— С кем только не изменяла мне моя память!

— Извините за любопытство: у вас нет ничего святого?

— Любитель казино – это монакомыслящий.

— Настоящий аристократ встречает торнадо в токсидо.

— Богу Богово, а кесарю сечение.

— Мне бы мои заботы, господа.

— Сейчас у нас неплохо. Сейчас у нас хорошо. Сейчас у нас гораздо лучше, чем будет.

— Прямо руки чешутся дать кому-нибудь интервью.

— В июле 2003 года Березовский уступил Ходорковскому свой высокий еврейтинг.

— Крупская хотела наложить на себя руки. Но Ленин наложил резолюцию: "Надежда умирает последней".

— Паралич парализует волю к смерти.

— Перед смертью не надышишься. А после?

— На даче Путина имеется озеро для разведения ручных олигархов некоренной национальности. Они проходят обряд обрезания под девизом: "Не высовывайтесь".

— Требуется женщина по уходу от мужа в Балтимор.

— Ленина держат в Мавзолее как священную обезьяну, от которой произошел советский человек.

— Самое популярное еврейское имя – Супермаркович.

— Я вам не помешаю, если уйду?

Еще много было смешного в этот вечер и в сценках команд "Старая артель", "Олимпик-Брайтон", и в монологах Левинзона, и во всем остальном. Но заключительным аккордом стала сценка в исполнении Илюши Пинского (7 лет).

Сын капитана команды "Олимпик-Брайтон", чуть ли не с пеленок играющий в КВН, со сцены театра "Милленниум" публично заявил:

— Мне ваш КВН всю жизнь поломал.

Меня уже три года девчонка ждет.

— Что за девчонка?

— Да из детского сада. Мы с ней рядом на горшках сидели.

Вчера я не выдержал и к ней пришел.

— И что?

— Да ничего. Сидит. Ждет.

А. РАКИТИН.

Фото М. ФИШБЕЙНА.