Номер 33 (929), 5.09.2008

Можно ли заранее отрепетировать новую жизнь? Конечно, репетицию устроить можно, но... Я хочу рассказать, как руководство школы, куда меня записали родители, репетировало начало нашей школьной жизни.

Нас, примерно 300 первоклашек, 31 августа собрали в школьном дворе, чтобы отрепетировать церемонию "Первого звонка". Вас удивляет число 300? Не удивляйтесь, это был 1969 год, нашими родителями были шестидесятники, их оптимистические надежды на новую жизнь, их вера в светлое будущее в малогабаритных "хрущевках" Черемушек немало способствовали взлету рождаемости. Кроме того, в школу №  25 на Филатова пришли малыши из нескольких кварталов, где еще не было своих школ. Нашу "законную" 64-ю школу построили лишь тогда, когда я пошел в 4-й класс. Меня записали в класс под литерой "Е", а всего было 8 параллелей - от "А" до "З".

Итак, нас поставили вдоль каре школьного двора по классам. Поближе к школьной дирекции стояли классы первый "А" и первый "Б". Как я ни был мал, я обратил внимание на то, что в этих классах были самые нарядные дети самых хорошо одетых мам (мамы стояли плотной стеной за спинами ребят, образуя как бы второе каре). Сначала поздравительную речь произнесла директор - она ее тоже репетировала (!). Потом выступила то ли завуч, то ли методист. Потом стали выступать с соответствующими случаю стихами девочки и мальчики из "А" и "Б" классов. По-моему, их было четверо. Один мальчик из моего класса стал дергать за платье стоящую перед нами учительницу Валентину Александровну: "Я тоже знаю хороший стишок. Можно и я выступлю?". - "Стой тихо, право на выступление еще нужно заслужить". Я очень удивился - когда же эти дети успели заслужить такое право, если мы все только-только пришли в школу. Но долго я не задумывался, так как ужасно устал. День был жаркий, а нас велели привести в полной школьной форме. После детей выступила старшая пионервожатая и сказала, что сейчас будет вынесено школьное знамя, и когда его будут проносить мимо классов, мы должны становиться на правое колено и наклонять голову. Хотя для наглядности кто-то из мальчиков первого "А" продемонстрировал, что нужно делать, началась путаница. Разморенные дети, то не успевали опуститься на колено, то опускались раньше, то путали правое и левое колено. Наконец, и эта часть репетиции была завершена. Нам объявили, что сейчас прозвенит первый звонок, и ученики 10-го и 9-го классов, взяв нас по двое первоклашек за руки, поведут в здание школы. По двору традиционно пробежали два старшеклассника, у которых на плечах сидели с колокольчиками мальчик и девочка, конечно же, из "А" класса, и нас поклассно стали вводить в здание школы. Ко мне и стоящему рядом мальчику подошел толстый парень, кажется девятиклассник, дал нам по довольно ощутимому подзатыльнику, и со словами: "Пошли, придурки", повел нас в класс. Валентина Александровна раздала нам по листику и велела написать, кто что захочет. Потом собрала листочки, прочитала наши каракули и разрешила родителям, толпившимся под дверью, войти. Это было первое родительское собрание. Выяснив, кто где работает, она распределила, кто и что должен принести в школу. Кто не мог унести с работы что-либо полезное для школы (как, например, мой отец, работавший на радиостанции аэропорта), сдавали деньги. Затем начался, "разбор полетов". Учительница по очереди брала в руки наши листки и устно оценивала наши старания: "Этот ребенок - имя, фамилия - будет учиться хорошо, этот плохо, это будет середнячок. Листок моего соседа по паре и парте она продемонстрировала всем. "Это кандидат в двоечники, смотрите, что он написал". На листке крупными, корявыми печатными буквами было написано: "Мама ушла". Видимо, это была главная мысль, которая беспокоила моего будущего друга.

Домой с репетиции мы возвращались измученные, в измятых и запыленных на коленках костюмчиках. Я не мог есть, сразу уснул. Расстроенные родители, еще по дороге домой поделившиеся не лучшими впечатлениями, стали приводить в порядок нашу одежду, чтобы мы в соответствующем виде наутро пришли в школу. Назавтра долгая церемония повторилась, правда, в основном встреча школьного знамени прошла гладко. Только мой новый товарищ, который все время оглядывался на маму, все же перепутал колено и, пытаясь исправить ошибку, упал.

Говорят, такая репетиция была изобретением директора и методиста нашей школы, которая считалась самой лучшей в нашем районе.

Ю. ЛЕВИТ.