Номер 24 (1513), 13.08.2020

Окончание очерка о легендарной встрече команд КВН Одессы и Баку, которая состоялась полвека назад. Начало см. "Порто-франко" от 16 июля.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ, ФИНАЛЬНАЯ

"Готовь шапку летом, а деньги — всю жизнь".

(Из приветствия).

После выхода в "Комсомольской правде" статьи Ярослава Голованова о "непобедимой" команде Баку одесситы поставили вопрос жестко: либо пусть автора статьи выводят из состава жюри, либо команда на игру не выходит.

"Рассмотрим эту мы ситюэйшн: Что было б, если бы не стало КВН? Не смог бы даже совет старейшин Нам предложить хотя бы что-нибудь взамен. Без КВН сейчас же, видимо, Закрыли б телевидение, И это было страшно бы, И развалилась башня бы, Роняя вниз останки на Безмолвное Останкино. Ну а финал всему таков: Вернулся б в инженеры Масляков..." (Песня на мелодию из мюзикла "Оливер").

Я. Голованов в свою очередь приложил колоссальные усилия, чтобы остаться в жюри. Основной его аргумент заключался в том, что теперь он якобы будет особенно объективен. Редакторы и режиссеры ЦТ, ответственные за проведение игры, также всячески убеждали делегацию от одесской команды ни в коем случае не срывать встречу; уж им-то бы влетело от начальства "по первое число". Тогда КВН шел в прямом эфире, десятки миллионов зрителей по всей стране уже сидели у телевизоров в предвкушении новой встречи с полюбившимися игроками, и скандал неминуемо дошел бы до самых "высоких инстанций". Скрепя сердце, одесситы приняли на веру заверения Я. Голованова.

Валерий Хаит: "Можно было только представить, что стояло за горячностью Голованова, за его желанием во что бы то ни стало остаться в жюри".

Валентин Крапива: "Я понял это потом. Голованова в Баку хорошо принимали".

Полвека спустя отчетливо ясно, что игра была проиграна еще до начала. Впрочем, и тогда одесситы понимали, что их положение почти безнадежно.

Игорь Кнеллер: "Мы знали, что проиграем...".

Валентин Крапива: "Но мы хотели проигрывать красиво...".

Тем не менее Юлию Гусману и его команде пришлось приложить еще гигантские усилия, чтобы добиться успеха в этой, казалось бы, начисто выигранной партии...

Финальное "приветствие" одесской команды было блестящим. В качестве события выбрали выпускной бал.

"Одесские трубочисты устраивают выпускной бал по случаю окончания КВНом десятилетки.

10-А — Адесса приглашает 10-Б — Баку поБАЛоваться..."

(Из финального приветствия).

Фейерверк остроумия, игра цветами ("черных" трубочистов сменяли "белые"), эффектная постановка, наконец совершенно уникальный "ход", когда в ходе приветствия был "открыт" один из вопросов "разминки" — все это настолько ярко, что присудить победу бакинцам было бы откровенным свидетельством ангажированности жюри.

"Если бы не было КВН, студенты-физики раскрыли бы государственную тайну строения ядра, гениально предвиденную Перышкиным... Если бы не было КВН, студенты-строители построили бы большие футбольные ворота для наших нападающих... Если бы не было КВН, студены-медики открыли бы, что холодное тело, погруженное в горячую воду, выскакивает оттуда со страшной силой...

Рассмотрим эту мы ситюэйшн, И в рассмотреньи не забудем одного: Что будет делать сам КВНщик, Что делать будет телезритель без него? И лишь тогда поймем мы в панике, Что нет на нашей памяти Ужаснее лишения, И примем мы решение: Нам КВН необходим, И мы его в обиду не дадим!" (Из приветствия).

Во время "разминки" одесситы абсолютно неожиданно для соперников задали им вопрос, который они открыли в своем приветствии: "Что общего между судьей Ченчером и собакой пинчером?" Такой "ход" был абсолютно новым, и это выбило бакинцев из колеи. А "хохма" состояла в том, что незадолго до того проходил чемпионат мира по футболу, который открывался матчем сборных СССР и Мексики. Судил его арбитр из ФРГ Курт Ченчер, судил жестко, он показал игрокам сразу пять "желтых" карточек за нарушения правил игры, причем четыре из них — советским игрокам. Хотя матч закончился вничью, и все наказания имели под собой основания, но советские болельщики были уверены, что Ченчер подыгрывал мексиканцам в знак мести, ибо побывал в советском плену, где работал на лесопилке. (Интереса ради, отметим, что немец неплохо говорил по-русски, не чураясь матерных выражений). Потому с таким восторгом зрители встретили ответ, подготовленный одесситами: "И судья Ченчер, и собака пинчер — сукины сыны". Эта фраза сразу стала "крылатой".

Равно, как и импровизация Юрия Воловича. Если вы помните, то на одной из встреч он постоянно повторял "И пахло духами!". А в финале, когда все снова ждали "про духи", Ю. Волович вдруг выдал: "Шампанским и не пахло!", чему аплодировали не только зрители, но и товарищи по команде.

После "разминки" шел конкурс художников, чуть не имевший неприятные последствия...

Валентин Крапива: "Наш художник Аркадий Цыкун придумал прекрасный рисунок: таксист в шлеме высовывается из канализационного люка. И хорошую подпись: "Наши под Берлином". По тем временам это было жуткой крамолой, и решено было придумать другой ответ. Но мы были в цейтноте, я не успел спросить, какой же ответ надо давать, как нас с Юрой Макаровым вызвали на сцену. По дороге я спросил Юру: "Так какая у нас подпись?" Он удивился: "А я думал, ты знаешь". "Нет, не знаю". Увидел я в кулисе Марика Водовозова: "Марик, какая у нас подпись?"

— "А черт его знает!" (Уже потом мне рассказали про "легальный" ответ: "Нас утро встречает прохладой"). Я слышу, как Светлана Жильцова уже буквально в спину мне говорит: "Команда Одессы, вы даете свой ответ?". В безвыходном положении подхожу к микрофону и говорю: "Наши под Берлином". Хохот в зале — вроде все нормально".

Хотя все вроде бы прошло нормально, но опасения остались. И когда после встречи В. Крапиву и В. Хаита вызвали "на ковер" к первому заместителю председателя Гостелерадио СССР Энверу Назимовичу Мамедову (кстати, урожденному бакинцу), они были уверены, что получат "взбучку" именно за этот конкурс. Оказалось же, что теленачальство смутил вопрос о судье и собаке, якобы Ченчер в общем положительно относился к советским футболистам, и его строгость во время матча с командой Мексики ни в коем случае не была местью за пребывание в сталинском лагере.

В конкурсе "рассказчиков" Ю. Гусману противостоял С. Лившин. Ему в качестве "героя" досталось лекало, и он начал свое выступление так: "Лекало отличается тем, что никогда первым не нападает на человека". Фактически оба рассказчика были достойны друг друга. Но тут оказалось, что зря одесситы поверили уверениям Я. Голованова: он, что называется, "с пеной у рта" добился того, что команда Баку получила "плюс очко".

Перед конкурсом капитанов счет был равный. В. Хаит проиграл очко. Проиграл в честной борьбе: Ю. Гусман в тот вечер действительно подготовлен был лучше.

Валерий Хаит: "Это очко на моей совести: совершенно не готовился к конкурсу — руки не дошли".

У его визави на этот счет было более жесткое мнение.

Юлий Гусман: "Команда Одессы того времени была блистательной, могла у нас и выиграть, потому что мы были не лучше ее, хотя и не хуже. Мы к тому времени подтянулись творчески, они — организационно. Одесситы были превосходными импровизаторами, это их и погубило. На нашей встрече мы шли голова к голове. Последний конкурс я выиграл у Хаита, потому что его сдала команда. У одесситов случилось нечто вроде восстания молодых авторов, которые отказались ему помогать. Я же был готов грандиозно, месяц работал над конкурсом, а Хаит подготовился очень плохо".

Игорь Кнеллер: "Ерунда! Хаит действительно не был по-настоящему готов к поединку с Гусманом, потому что основное внимание уделял конкурсу БРИЗ, который должен был проходить самым последним. Интересы команды он поставил выше личных".

И в самом деле: хотя одесситы перед последним конкурсом проигрывали очко, но ситуация выглядела для них более благоприятной. Ибо в конкурсах БРИЗ ("Бюро рационализации и изобретений") наша команда вообще не знала равных. Подготовленный ими текст "Реклама семьи" (единственный, где прозвучали шутки М. Жванецкого), был, что называется, "убойный". Даже годы спустя его читали на концертах с оглушительным успехом. Но тут произошло то, о чем миллионы телезрителей, сгрудившиеся в тот вечер возле экранов, не могли и подозревать.

Игорь Кнеллер: "Перед последним конкурсом должно было идти приветствие команды Риги — чемпиона предыдущего сезона, которой мы, кстати говоря, помогали. Я слышал, как Радзиевский, капитан рижан, сказал перед выходом Хаиту: "Валера, мы тут буквально на три минуты, пошутим о том, о сем... Буквально три минуты..."

Приветствие рижан шло порядка 12 минут, оно "съело" все оставшееся время прямого эфира.

Валентин Крапива: "Когда мы услышали, что Масляков объявил об окончании игры, то выскочили на сцену: "А наш БРИЗ?!" Я начал спорить с Масляковым, но это было бессмысленно. Машина ЦТ была хорошо "смазана". Гусман все рассчитал по минутам".

Леонид Сущенко: "Встреча была остановлена там, где ее нужно было остановить. Говорить на эту тему бессмысленно: тут не точные науки, не забивание голов".

Валерий Хаит: "Гусман стал чемпионом, он добился этого всеми доступными ему средствами. Он прагматик, и победа над нашей командой, одно выигранное очко, стоило ему очень дорого".

Команда Баку официально стала "чемпионом чемпионов", однако же и одесситы не считали себя проигравшими. Это признал и Ефим Нухимзон — популярный капитан команды КВН Симферополя. Он имел обыкновение после финальных игр каждого сезона вручать команде-победительнице 11 "золотых" медалей. На сей раз Е. Нухимзон сделал дополнительный комплект "золота" и вручил его одесситам...

Но больше всего довольны были... милиционеры. Начальник одесской милиции докладывал на бюро обкома партии, что в тот вечер, когда шла игра, в городе не было совершено ни одного преступления. Примерно такая же ситуация наблюдалась и в других регионах Союза.

Встреча команда КВН Одессы и Баку оказалась последней, которая шла в прямом эфире...

"До свиданья, дорогие зрители, Вот и пробил наш урочный час. Голубой экран и свет юпитеров, Вспомним мы о вас еще не раз. Не забыть нам это здание И гостиницы Москвы, До свидания, до свидания, Мы уходим, увы! До свиданья, разные по званию Судьи государства КВН, Нас не оставлявшие вниманием, Ничего не требуя взамен. И веселое призвание Обо всем судить всерьез... До свидания, на прощание Мы смеемся до слез... Но в душе мы будем оптимистами, До последней гирьки на весах. Быть на этой сцене трубочистами Нам осталось только два часа. И последнее желание Вам позвольте загадать: В это здание, хоть когда-нибудь Возвратиться опять... (Финальная песня).

"В это здание", то есть, на сцену Телетеатра на площади Журавлева, одесситы вернулись через полтора года. В сезоне 1971-72 гг. наш город представляла команда Одесского института народного хозяйства, которой и суждено было одержать уже безоговорочную победу. Но это — другая история, о которой нам еще предстоит рассказать.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В первой половине 1990-х у меня была возможность узнать мнение об этой игре, так сказать, "противоположной стороны".

Юлий Гусман: "Нас выключили из эфира из-за прессинга Лапина. Меня в таких историях огорчает то, что одесская команда не нуждается в мифологии. Это был честный проигрыш".

Александр Масляков: "Не думаю, чтобы один капитан, даже такой, как Юлий Гусман, мог решить судьбу целой передачи. Полагаю, что все это относится к КВН-ским легендам".

Конечно, может возникнуть вопрос, стоит ли "ворошить прошлое", возвращаться к истории полувековой давности, тем более, что старые обиды уже давно позабыты и участники этой встречи самым прекрасным образом общались и общаются друг с другом, с удовольствием вспоминая былые дни?

Прежде всего это — история, интересная сама по себе.

Кроме того, не будем забывать, что КВН — одно из немногих поприщ, где одесситы многие годы удерживали, так сказать, абсолютное первенство. Так что наш рассказ — штрих к истории родного города.

И потом...

В финальном приветствии одесской команды КВН прозвучала такая фраза: "Выигрыш нам забудут через три дня. Зато проигрыш нам не забудет никто никогда долгие годы".

Так оно и случилось...

Подготовил Александр ГАЛЯС.