Номер 34 (1378), 15.09.2017

Как и ожидалось, воспоминания Сергея ОСТАШКО о рождении команды КВН Одесского университета "Как в Одессе появились "джентльмены" (см. "Порто-франко" от 1 сентября с. г.), вызвали у наших читателей не только интерес, но и жажду продолжения. Которую автор постарался удовлетворить.

Вначале была заявка

"Джентльмены" подавали ее в виде приветствия на первой игре возрожденного КВН между строительными командами Москвы и Воронежа - МИСИ и ВИСИ.

И первая же наша фраза "порвала" зал:

- Леди и джентльмены, мадам и месье, товарищи и... товарищи!

"Порвала" зал и вторая фраза:

- Наш клуб, узнав, что в Москве снова открывается ваш клуб, то есть новый клуб по старым интересам, решительно заявляет: мы имеем здесь свой интерес!

А еще раньше, на тракте, зал порвал ответ Славы Пелишенко на разминке, благодаря которой он и стал капитаном.

Славик в заявке не участвовал, он приехал в Москву раньше на научную конференцию по теоретической физике и появился в актовом зале МИСИ, где проходила игра, только на тракте. (Для непосвященных: "тракт" - это полная репетиция игры накануне телевизионной записи, включая и разминку). Естественно, настоящие вопросы на репетиции никто не задает, и команды дурачатся, как могут. Но отвечать на чужие вопросы стараются смешно. И вот Славик вошел в зал как раз, когда шла такая репетиционная разминка. Один из старых КВНщиков задал командам вопрос:

- Что будет, если надстройка обрушится на базис?

И Славик, не разобравшись, что, собственно, не его спрашивают, тут же брякнул:

- Как всегда - прослойку придавит...

- Откуда этот мальчик? - немедленно отреагировал старый КВНщик.

- Из Одессы, - вежливо подсказали из зала.

- Вот ему и быть капитаном одесской команды, - резюмировал он.

Но слава пришла к команде не в зале МИСИ, не в сентябре, в день появления заявки "джентльменов" на Центральном телевидении. Тогда страна только узнала о существовании команды и затаилась: а что они нам покажут в игре? И не в день игры 2 ноября 1986 года - тогда о нашей победе узнали только сидящие в зале...

Настоящая слава пришла через два месяца, 2 января 1987, в день эфира нашего четвертьфинала.

Поговорим "О красоте"

На следующий день мало кому до этого известного Яшу Левинзона, завпроизводством завода "Зонт" (который производил, как ни странно, именно зонты, а не системы противоракетной обороны, как могло бы показаться из названия), на работе начали качать. Смешной ушастый мальчик, влюбленно глядящий на себя в зеркало и говорящий при этом такие вещи, о которых раньше боялись даже молчать, в одно мгновение стал любимцем всей страны. А прочитанный им монолог "О красоте" затмил на какое-то время все монологи Жванецкого в исполнении Ильченко и Карцева.

Справедливости ради стоит отметить, что этот монолог появился практически в последний момент. До него был уже написан другой монолог, тоже с зеркалом, но с зеркалом заднего вида. Идея его принадлежала, если не ошибаюсь...

- Ошибаешься, - раздалось сразу несколько голосов.

Ну вот, началось. Неблагодарное это дело писать историю родной команды КВН через 30 лет. Во-первых, многое уже забылось, а то, что не совсем забылось, каждый член команды помнит по-своему. И ладно бы просто помнил, так он еще и норовит вмешаться в плавное течение твоей мысли со своими мыслишками. Вот и сейчас я едва начал писать, а за спиной виртуально столпилась чуть ли не вся авторская группа в надежде вставить свои пять копеек.

Так вот, о монологе.

Существует такой способ работы в команде - "в разбежку". Это когда определяется тема - то ли сценки, то ли монолога, потом каждый из авторов и всех, кто себя таковым мнит, берут листики бумаги и разбегаются по разным углам писать, как они сами себе думают, шутки. Через 15 минут все сбегаются и читают, что написали. Как правило, кого-то заносит совсем не туда, кто-то вообще ничего не придумал, а два-три человека пишут шутки в одном стиле. Этот стиль утверждается, еще одна разбежка, лучшие, по мнению большинства, шутки "крестуются", а потом кто-то один садится это сводить, т. е. из набора шуток делать готовый текст, который может никуда и не пойти.

- А причем здесь монолог "Зеркало"? - не понял Лева Стыс, подключившийся к разговору из Канады.

- "Зеркало" - ни при чем, а вот "Зеркало заднего вида" как раз очень даже, потому что оно было написано именно "в разбежку" и сведено Аликом Тарасулем. И мы как раз решали, кому его читать, когда Гельман привел Яшку.

- Точно, - вспомнил Гельман, - я его привел. Я его случайно встретил и говорю: Яшка, поехали с нами. А он: да что я там буду делать, я уже старый, мне уже 33 года. А я его знал как классного актера, он ходил во Дворец студентов в театр КВН к Олегу Сташкевичу.

- И я как увидел его, смешного, ушастого, сразу понял: нужно писать другой монолог, о красоте, - подключился автор монолога "О красоте" Гарик Голубенко. - Вот я сел и написал. А учил Яша его уже в поезде.

Монолог произвел настоящий фурор. Чуть меньше страницы машинописного текста, в чтении он занимал, самое большее, две минуты. С актерской игрой и реакцией зрителей - от силы четыре. На сцене КВНа "Монолог о красоте" звучал почти одиннадцать минут и неоднократно прерывался аплодисментами. Самая большая овация продолжалась 75 секунд, а уже после ухода Яши со сцены овация не смолкала 40 секунд и затихла только, когда Масляков вызвал Яшу на поклон - ситуация в КВНе уникальная. Существует легенда, что во время исполнения Яшей этого монолога член жюри, чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров упал со стула...

- Это не легенда, это правда, - подключился к беседе Валерий Хаит. - Я сам видел.

А я помню, как после завершения домашнего задания одесситов другой член жюри, журналист Ярослав Голованов попросил, чтобы ему сказали фамилию актера. И если имя - Янислав - ему подошло, то фамилия - Левинзон - явно не понравилась. Тем не менее он продолжил свою мысль и высказал общее пожелание всех членов жюри к ЦТ учредить специальный приз для отдельных исполнителей и вручить его... И тут Ярослав Кириллович скрепя сердце повторил так не понравившуюся ему фамилию.

Кто починил телевизор...

Второй фурор на этой игре произвела наша "Жалоба", или точнее конкурс "Добро пожаловаться".

Конкурс был придуман в период расцвета гласной перестройки и перестроечной гласности специально для визуализации проблем общества. Или, наоборот, для заземления мировых проблем, волнующих это самое общество на бытовом уровне. В данном случае бытовой уровень был обозначен отдельным телевизором, который недопочинила одна отдельно взятая бригада ремонтников одной отдельно взятой бабушке Валентине Прохоровне. Эту конкретную жалобу конкретной бабушки мы должны были отыграть так, чтобы тем, на кого жалуются, стало стыдно.

- Тут еще нужно уточнить, что у МХТИ были "коронкой" музыкальные номера, - вмешался в разговор Ян Гельман, который молчал уже шесть тысяч знаков с пробелами. - И в своей жалобе они эту "коронку" использовали. Нас предупреждали, что нам у них не выиграть. И предупреждали, что самое интересное, друзья.

- Да, я вас предупреждал, - подтвердил из Израиля Боря Салибов, который в 86-м году был одним из возродителей КВН. - Им и тему специально такую подкинули: про грузчиков, которые матерятся. Я видел эту "музыкалку" и поэтому говорил вам - даже и не надейтесь. Задача-максимум - не сильно много проиграть, чтобы потом хорошо выглядеть в утешительной игре. А вы мне не верили. Все кричали: мы их порвем, мы их порвем!

- Ну таки порвали!

- А я их "музыкалку" помню, - подключился из-за океана ничего не забывающий Женя Каминский. - Этакая оперетка с завязкой, кульминацией и развязкой. Минут на 12-15, чистых семь минут в сильно обрезанном виде. Причем по режиссуре и отрепетированности было ясно, что тему химикам дали не накануне игры, а как минимум недели за две.

- Ты б вообще помолчал, вы нам чуть жалобу не загубили своим Булгаковым, - прервал его Ян.

- Каким Булгаковым? - не понял я.

- Да вначале молодые физики носились с идеей сделать жалобу по Булгакову - "Телемастер и Маргарита". И их усиленно поддерживал Хаит.

- Минуточку, - включился Валерий Исаакович, - я всегда считал, что бригада "Черно-белая кошка" - это именно то, что нужно.

- Да, и поэтому ты кричал мне, что это все мои агитбригадные штучки. А это действительно было так: вот, комсомольцы помогли ветеранше.

- И что Булгаков? - поинтересовался вдруг забывший о якобы своей идее Женя Каминский.

- А ничего, - разбушевался Гельман. - Идея действительно была красивая, но когда попробовали на нее что-то написать, то оказалось, что, кроме названия "Телемастер и Маргарита", за ней ничего не стоит. Нет фраз, на которых можно было каламбурить, фактов, которые у всех в памяти. Другое дело "Место встречи...". Фильм не так давно прошел повтором и был у всех на слуху. Поэтому когда Олег Россиин брякнул фразу "Темп ремонта изменить нельзя", идея оказалась плодотворной.

- Да, это все Россиин придумал, - включился Эдуард Аркадьевич, который на этом собрании не был, но всегда верил в Олегову гениальность.

- Точно, Олег, - вставил свои пять копеек Юра Сычев. - Это было в штабном хаитовском номере, куда на всеобщий хурал созвали всех авторов, даже нас, разминщиков.

- А я помню, что как только Олег высказался, мы тут же начали накидывать фразы и буквально за полчаса накидали все шутки, - это уже добавил я.

Впрочем, если быть честными, то и шуток особых в этой сценке не было. Просто было очень точное попадание фраз из фильма, которые помнили все, в ситуацию с телевизором.

Вспомните:

Ремонтная бригада "Черно-белая кошка".

ВЭРА в милосердие ремонтных служб!

Ну что, господа ремонтнички! Покалякаем о делах наших скорбных?

Тут вот человек от бабаньки пришел, весточку притаранил!

Отсутствие ручки включения свидетельствует о том, что здесь явно поработал матерый Ручечник...

Говорил я тебе: доведет кружок "Умелые руки" до цугундера!

Да я же свой - телемастер! Дружок того вашего, что у бабаньки телевизор подломил! Вместе, можно сказать, гарантийный срок мотали...

- Kapп, ты на руки его посмотри. Какой он телемастер? У него же на лбу десять классов написано!

- Ну что скажешь? Приемщицы, они сердцем чуют!

Деньжат хотелось по-легкому срубить! Пятнадцать рублей пятьдесят три копейки!

Вы мне эти 15 рублей 53 копейки на книжку положьте! Они мне душу согреют, когда я вместе с вами акт об исправности подписывать буду!

После каждой из этих фраз в зале возникали аплодисменты, а то и, чего скромничать, овации. А когда в конце, после уже фактически выигранного конкурса, Женя Каминский произнес ключевую фразу... Женечка, прошу...

Женя Каминский из-за океана хорошо поставленным голосом:

- Уважаемые телезрители! Вы, конечно, не верите, что после нашего выступления ремонтная бригада всем своим дружным коллективом придет чинить бабульке телевизор. Честно говоря, и мы не очень в это верим. И поэтому участник нашей команды, будущий физик Сергей Осташко вчера поехал к Валентине Прохоровне...

О том, что я починил телевизор, ему даже не дали договорить. Овации продолжались 20 секунд.

И пока они звучат, я должен сделать признание. То, что сказал во всесоюзный эфир Женя, не совсем чтобы правда. Во-первых, чинить телевизоры я никогда не умел. Но поскольку идея была моя и я с ней ко всем приставал, чинить послали тоже меня. Так что единственная моя заслуга состоит в том, что я прочел квитанцию, написанную горе-ремонтничками, узнал, какие лампы они поменяли, купил их в ближайшем радиомагазине и вставил в телевизор. И он - о, чудо - заработал.

Впрочем, одну важную просьбу бабушки я все-таки выполнил. Когда мы уходили, она, уверовав в мое всемогущество, попросила ввернуть в комнате лампочку. Я с чувством собственной значимости взгромоздился на старинное полукресло гамбсовской ручной работы, потянулся к лампочке и... развалил этот антиквариат на мелкие составные части.

И второе, что я хотел прояснить. К 1986 году я уже одиннадцать лет, как окончил университет и дописывал диссертацию, так что назвать меня будущим физиком...

- Остуля, я ж уже многократно объяснял, что просто хотел пошутить, - начал из Калифорнии извиняться Женя.

- Тебе шуточки, а у меня жизнь поломанная. После того, как в Одессе 15-й человек спросил меня насчет будущего физика, я понял, что пора становиться бывшим. А укрепил мое решение вопрос моего научного руководителя сразу после приезда в Одессу:

- Слушай, Осташко, интересуюсь узнать, когда ты научился чинить телевизоры? И, кстати, когда ты наконец закончишь диссертацию?

Сергей ОСТАШКО.