Номер 45 (1485), 28.11.2019
25 декабря 1934 года на экраны Союза Советских Социалистических Республик вышла музыкальная кинокомедия "Веселые ребята". Тираж кинокартины составил феноменальные 5737 копий. (Для сравнения: в 1970–80 гг., когда и территория страны была побольше, и население увеличилось почти в два раза, максимальное количество прокатных копий составляло 2000 — по сведениям киноведа Марины Косиновой). Фильм откровенно был рассчитан на массовый успех, и таки его добился. Не одно поколение советских зрителей с восторгом лицезрело приключения пастуха Кости Потехина и его друзей, а песни Дунаевского на слова Лебедева-Кумача уже давно живут собственной жизнью, став цитатами и поводом для новых и новых кавер-версий, проще говоря, перепевов. Особую роль сыграл этот фильм и в судьбе Леонида Утёсова. Ибо после "Веселых ребят" из популярного артиста, но все-таки "одного из...", он превратился в "суперзвезду", в коем качестве пребывал уже до конца жизни.
Между тем путь фильма к своему зрителю оказался далеко не простым. Более того, он имел все шансы быть положенным на "полку".
В номере от 20 марта 2015 года в нашей газете была помещена статья о "Веселых ребятах". Однако находки последнего времени позволили существенно дополнить историю создания самой известной советской музыкальной кинокомедии, которая вышла на экраны 85 лет назад.
"РЕБЯТА" ВЫШЛИ ИЗ "МАГАЗИНА"
Традиционно считается, что истоки "Веселых ребят" — в желании Григория Александрова поставить советскую музыкальную комедию по образцу американских кинофильмов, которое появилось у него после командировки в Голливуд. Легенда эта основана на мемуарах режиссера.
Однако факты свидетельствуют об ином.
В 1932 году Теа-джаз под руководством Леонида Утёсова представил эстрадное обозрение "Музыкальный магазин". В своей книге "Спасибо, сердце!" Леонид Осипович вспоминал: "В сценаристы мы пригласили Николая Эрдмана и Владимира Масса. Текст получался гомерически смешным. Я сразу решил, что одной роли мне мало. И стал придумывать себе образ за образом, не скупясь.
Во-первых, я продавец Костя Потехин — простой парень, насмешливый и с хитрецой, под видом шутки изрекающий не совсем абсурдные музыкальные истины.
Во-вторых, я крестьянин-единоличник с лошаденкой. Обманувшись сверканием медных труб, он принимает музыкальный магазин за Торгсин и привозит сдавать... навоз. Агроном ему сказал, что навоз — это золото.
В-третьих, я американский дирижер, интерпретирующий русскую оперную музыку на американский джазовый лад, — существо наглое и самоуверенное.
И, наконец, в-четвертых, я... молодой, лиричный Утёсов. Я играл, чуть пародируя, самого себя, зашедшего в музыкальный магазин в поисках новых пластинок.
Я думаю, что за все сорок два года существования нашего оркестра "Музыкальный магазин" был самой большой и принципиальной его удачей.
Это был первый по-настоящему театрализованный джаз в мире. В одной из парижских газет было написано, что, "в то время как на Западе джаз зашел в тупик, в России он вышел на новую оригинальную дорогу".
В начале 1933 года группу ведущих кинематографистов пригласили в ЦК партии, где среди прочего было отмечено, что народ ждет жизнерадостных комедий, отвечающих оптимистическому духу первых сталинских пятилеток и колхозного строительства.
И опять слово Леониду Утёсову:
"Музыкальный магазин" был показан уже более ста пятидесяти раз, когда однажды на спектакль пришел Борис Захарович Шумяцкий, тогдашний руководитель кинематографии. После спектакля Шумяцкий зашел ко мне в гримерную и сказал:
— А знаете, из этого можно сделать музыкальную кинокомедию. За рубежом этот жанр давно уже существует и пользуется успехом. А у нас его еще нет. Как вы смотрите на это?
— "Музыкальный магазин" — это не совсем то, что надо. Из него может получиться короткометражный киноэстрадный номер. Уж если делать музыкальную комедию, то делать ее полнометражной — настоящий фильм.
— Что же для этого нужно?
— Прежде всего согласие авторов "Музыкального магазина". Сценарий должны написать Эрдман и Масс, а музыку — Дунаевский.
Против Эрдмана и Масса Шумяцкий не возражал, что же касается Дунаевского, то от него он сразу же категорически отказался. Я настаивал:
— Если вы мне верите, то уж позвольте выбрать автора музыки самому. И вообще без Дунаевского я в этом участвовать не буду.
С неохотой Шумяцкий согласился, взяв с меня слово, что я сам, по возможности, включусь в процесс создания музыки.
Когда вопрос о композиторе был решен, возникла проблема режиссуры. Кто у нас может поставить такой фильм? Тут уж я пытал Шумяцкого — ведь я же не знал так хорошо, как он, наших режиссеров и их возможности.
— Да вот, — сказал Борис Захарович, — вернулись сейчас из Америки Сергей Эйзенштейн и его ученик и теперь уж сотрудник, Григорий Александров. Не пригласить ли Александрова? Он, правда, самостоятельной большой работы еще не делал, но, побывав в Америке, наверняка многое видел и усвоил.
Доводы показались мне убедительными, и я согласился.
— С чего начнем? — спросил Шумяцкий.
— Привезите в Ленинград Эрдмана, Масса и Александрова. Поговорим>>.
СМЕХ, НО НЕ ТОЛЬКО
Уже 26 марта 1933 г. корреспондент "Комсомольской правды", скрывшийся под инициалами МИХ. Д. в заметке "Звуковая комедия руками мастеров. Творческой группе — наша поддержка" сообщает:
"На чрезвычайно дефицитном советском кинокомедийном фронте назревают крупные события, которые могут порадовать всю нашу общественность.
Первой ласточкой, делающей комедийную "кино-весну", является сценарий, написанный в исключительно ударные для нашей кинематографии темпы — в 21/2 месяца — драматургами В. Масс и Н. Эрдманом в тесном сотрудничестве с режиссером Г. Александровым.
Этот сценарий, насквозь пронизанный элементами бодрости и веселья, представляет интерес еще и с той точки зрения, что он является своего рода первым фильмом жанра кино-теа-джаза на советской тематике, советского содержания. По замыслу авторов, фильм создается как органически музыкальная вещь с участием большого мастера эксцентрики Леонида Утёсова и его теа-джаза.
В этом фильме будет дана не больная и расслабляющая фокстротчина, а здоровая музыка, обыгрывающая различные положения сюжета и сама как бы являющаяся действующим музыкальным аттракционом.
Смех в ней идет в сторону критики мещанства, высмеивания того старого уродливого, что еще осталось у нас в быту. Вся установка сценария направлена на то, чтобы дать веселый заряжающий на работу и строительство фильм, показывающий нашу сегодняшнюю действительность, показывающий, какой бодростью насыщена социальная атмосфера.
...Особо указывалось на необходимость избежать опасности скатывания к голой фокстротчине".
Стоит отметить, что "Комсомольская правда" будет поддерживать "Веселых ребят" на всех этапах ее производства, но самое важное — в тот период, когда начнется борьба за выход картины на экран.
Стремясь заручиться мнением своих коллег, Александров, Масс и Эрдман устраивают читку и обсуждение своего сценария в Доме ученых. В отчете "Джаз-комедия", опубликованном в газете "Кино" 16 апреля 1933 года, корреспондент Е. ЛЕН–А (опять таки, скрывшаяся за инициалами) отмечает:
"В течение нескольких часов чинный зал Дома ученых сотрясался от взрывов смеха. Взрослые, серьезные, очень искушенные в искусстве люди смеялись непосредственно, как дети, забыв о своей взрослости, серьезности, искушенности.
Они смеялись над приключениями пятнадцати музыкантов, храпящих на разные музыкальные лады, над загулявшей буйволицей Марией Ивановной, над спущенным в трюм парагвайским дирижером, над дошлым парнем Константином Понхипым (так написано в газете — прим. авторов), ставшим из колхозного пастуха руководителем джаз-банда. Они смеялись над фейерверком блестящих выдумок, трюков, реплик, аттракционов".
Исходя из такой реакции, стоило ожидать, что успех обеспечен. Не тут–то было... Целых два вечера тянулся спор о сценарии, о развитии советской кинокомедии, о смехе вообще. Имена многих участников дискуссии сегодня известны разве что киноведам. Но некоторые из них достойно вошли в историю советского кино: Григорий Рошаль (кинотрилогия "Хождение по мукам"), Эсфирь Шуб (классик документального кино), Юлий Райзман ("Коммунист"), Александр Мачерет ("Ошибка инженера Кочина")...
Цитируем отчет:
"Подставьте английские имена, и получится настоящая американская комедия, — говорит т. Шуб. — Вещь целиком не наша. Сделано очень любопытно, занятно. Но это не наше. Это — от Америки, от ревю".
"Комедия построена по типу гарольд-ллойдовских, — говорит т. Райзман. — Разница лишь в том, что ллойдовская комедия неотрывна от своей бытовой и социальной почвы — Америки. А в "Джаз-комедии" положения есть, а почвы-то нет".
"Смех просто" вызывает суровую отповедь Райзмана, Шуб, Мачерета, Шпиковского, Бравко, Журавлева.
Половинчатую позицию занял один из бывших руководителей РАПП и ВОАПП Владимир Сутырин, который как раз в день обсуждения постановлением СНК от 14 апреля 1933 года был назначен заместителем начальника Главного управления кинофотопромышленности (ГУКФ) при СНК СССР.
"И здесь выясняется основной порок вещи, ее неверная предпосылка.
Вещь делалась специально для Утёсова и его теа-джаза. Этим определяются все ее достоинства и недостатки.
— Было задание перенести на экран Утёсова, — говорит т. Сутырин. — Этот актер резко индивидуальный, работающий в резко определенном жанре. Отсюда вся путаница. Надо было перенести Утёсова на экран целиком, с его спецификой, либо оставить в покое Утёсова и его специфику.
— Значит ли это, что нельзя писать вещи специально для определенного актера? Конечно, можно. Но для кого писать? Писать надо для актера, который создал уже настоящие яркие образы советских людей".
Эти слова можно было трактовать как поддержку авторов сценария, чем не преминул воспользоваться Г. Александров, который в своем заключительном слове сказал: "Моя основная задача как режиссера вещи — это неразрывно связать ее с советской почвой, советски "заземлить" ее".
ЯЧЕЙКА НАНОСИТ УДАР
После этого обсуждения могло показаться, что дорога расчищена и можно приступать к работе. Съемки картины были запланированы на начало лета, но тут последовал удар, тем более больной, что его явно не ожидали.
28 мая 1933 года в газете "Кино" вышла статья с лаконичным названием <<О "Джаз-комедии">>. В самом начале газета сообщила, что первого июня запускается в производство сценарий Александрова, Масса и Эрдмана "Джаз-комедия", который принят и утвержден несколькими инстанциями. Но в процесс вмешались сотрудники производственных цехов. Газета сочла необходимым опубликовать постановление бюро цеховой ячейки художественно-постановочного объединения Потылихи.
"1. Перед советской кинематографией, в числе ряда других, стоит задача разрешить в кинокартине проблему советского смеха, на советском материале в условиях нашей советской действительности. Сценарий "Джаз-комедии" Александрова, Масса и Эрдмана этому основному условию не отвечает, так как, будучи высококачественным художественным произведением, он, в известной степени, лишь подводит итоги достижений в искусстве буржуазного смеха, проблемы сравнительно давно решенной по-своему буржуазными художниками.
Испытанные положения и трюки мировой комедийной и комической фильмы, опыт Чаплина, Бастера Китона и их многочисленных подражателей нашли свое отражение, без критического усвоения, в сценарии "Джаз-комедии".
2. Даже пастуху доступны высоты искусства. Эта идея вещи служит прикрытием для развернутого показа обычного европейско-американского ревю. Отдельные попытки спустить на Советскую землю буржуазию в "Джаз-комедии", в частности эпизод, в котором 30 герлс, ликвидирующие прорыв в колхозе, отдают нарочитой наивностью и находятся на грани издевательства.
3. Считать сценарий "Джаз-комедии" неприемлемым для пуска в производство Московской кинофабрикой треста Союзфильм. В свете изложенного в пунктах 1 и 2 настоящего постановления должно рассматривать как политическую ошибку руководства ГУКФ, треста Союзфильм и фабрики Союзфильм".
К чести редакции, газета кинематографистов выступила на стороне авторов картины: <<Постановление бюро цеховой ячейки о "Джаз-комедии" отражает в себе самые отсталые настроения тех ремесленников или эстетов-кинематографистов, которые не умеют или не желают делать картины, нужные миллионам рабочих и колхозных зрителей.
Вместо борьбы за занимательную советскую фильму, вместо помощи бригаде т. Александрова бюро цеховой ячейки повело борьбу против высококачественной художественной комедии. Это — огромная ошибка, которую необходимо немедленно исправить.
Редакция требует от всей фабричной общественности и от партийной организации в первую очередь — создать такие условия для т. Александрова, которые бы обеспечили нормальное производство "Джаз-комедии">>.
Увы, но до "нормального производства" было еще далеко...
(Продолжение следует.)
Эдуард АМЧИСЛАВСКИЙ, Александр ГАЛЯС.
На фото в коллаже: сцены из программы "Музыкальный магазин" из архива Нины Винниченко; шаржи работы Кукрыниксов.
ОТ РЕДАКЦИИ. Этой статьей мы начинаем серию публикаций, посвященных 125-летию выдающегося одессита Леонида Осиповича Утёсова. Приглашаем наших читателей поделиться своими воспоминаниями, впечатлениями, мнениями, мыслями о том, что связывает их с творчеством Л. Утёсова, какие чувства вызывают его песни, книги, истории.