Номер 30 (620), 19.07.2002

Когда уходят хорошие, добрые, во многом близкие тебе люди, через некоторое время, когда немного притупляется первая боль утраты, пытаешься осмыслить: кем они были, что успели сделать, какую роль сыграли в твоей жизни?

О том, что Михаил Борисович Рыбак был талантливым журналистом и фотокорреспондентом, о том, что он оставил большое творческое наследие, всем известно и, вероятно, будет сказано не раз.

А мне хотелось бы рассказать о том, каким он был ЧЕЛОВЕКОМ... У нашей бывшей коллеги, журналистки Светланы Торшиной, тоже, увы, ныне покойной, есть рассказ "Люди практические и люди летающие". Так вот, Михаил Борисович был именно таким летающим человеком, и уж ни в коей мере практическим. Словно на крыльях, умел он подняться над прозой жизни и ее повседневной рутиной, словно ребенок, мог радоваться всему доброму, хорошему и светлому и огорчаться, когда сталкивался с подлостью, предательством, ложью.

Черствость и равнодушие – это не о нем. Люди были ему по-настоящему интересны, он радовался их успехам и сопереживал их несчатьям или неудачам. Если он спрашивал: "Как дела?", то этот вопрос не был формальным – он действительно хотел знать, как твои дела, и постараться дать дельный совет или помочь, если дела оказывались не очень хороши.

Я часто вспоминаю один день – 25 июня 1996 года. В этот день моя дочь защищала диплом в театрально-художественном училище. Каково было мое удивление, когда у Дворца пионеров на Приморском бульваре, где проходила защита, вдруг появился Михаил Борисович с тяжеленным фоторепортерским кофром! Где-то с месяц назад он подробно распрашивал меня об учебе дочери, искренне радовался, что у нее все хорошо, и поинтересовался, когда она защищается. С тех пор я ни разу не напоминала ему о дате. Так как знала, что Михаил Борисович еще не совсем оправился от инсульта, даже договорилась с фотографом N.

— Зачем же вы пришли, Михаил Борисыч, миленький, – всплеснула я руками, – вам ведь тяжело!

— Не говори глупостей, пани Елена (так он меня называл), лучше сумку подержи, а то рука что-то... Как это я мог не прийти, когда у ребенка такое событие?!

К тому же выяснилось, что именно в этот день Михаил Борисович с женой переезжали наконец из коммуналки на новую квартиру. Каждый ли отложил бы эти трудоемкие, хотя и приятные хлопоты ради события у дочери сотрудницы? То-то и оно. А Михаил Борисович, отложил. Он радовался и переживал вместе со мной и подозрительно часто промакивал глаза платком, когда в адрес моей дочери произносились похвальные слова. На память об этом дне остались прекрасные фотографии со штампиками "М.Б. Рыбак" на обороте (а фотограф N не пришел, забыл).

Таких воспоминаний о Михаиле Борисовиче у меня множество. Я бережно храню их в своей памяти и понимаю, как мне повезло, что я встретилась в жизни с таким редким по своим душевным качествам человеком. К сожалению, подобные встречи крайне редки...

Он умел любить людей – близких и дальних – и никогда не пытался извлечь какую-либо практическую выгоду для себя из своих знакомств. Почти всю жизнь он прожил в коммуналке, хотя был известным в городе человеком и в "высокие" кабинеты тоже был вхож... Но, вероятно, ему и в голову не приходило попросить улучшить свои жилищные условия (потом ему в этом помог сын). Как он переживал, когда у него, уже тяжело больного, угнали старенький-престаренький, но горячо любимый им "жигуленок"! Наверное, могли бы найти, но кто там будет стараться ради какой-то рухляди! И больному сердцу была нанесена еще одна травма. А ведь это сердце могло вмещать в себя боли и радости огромного количества людей. Он, может быть, как никто другой, искренне переживал из-за всех событий, происходящих в его любимом городе, в стране, в мире, и порой домашние даже подумывали, не запретить ли ему смотреть телевизор и читать газеты? Разумеется, сделать это было невозможно, так как он не смог бы жить только своими делами и заботами. Точно так же он не мог и не умел замкнуться в своей болезни, дать немощи одолеть себя. Работал, работал и работал. Печатал на машинке одной действующей рукой, и в каждом номере газеты выходили его статьи, которые складывались потом в книги. Перечитывая их сейчас, трудно поверить, что они написаны тяжело больным человеком, инвалидом, – столько в них радости жизни, здорового любопытства ко всему, происходящему на земле...

21 июля – день рождения Михаила Борисовича и ровно девять месяцев, как его нет с нами. Его нет в физическом, материальном смысле, но жива добрая память о нем, сохранился тот яркий след, который оставил этот неординарный человек на земле и в душах тех, кто его знал.

Е. ЛЕСКОВА.