Номер 43 (633), 18.10.2002
Я пишу не о погоде нынешних дней. Пишу о своих прошлогодних ощущениях. Весь октябрь тогда окрасился для меня в черно-серый тон. С начала месяца отец сильно сдал. Всегда жизнерадостный и оптимистичный, пусть слегка ироничный и язвительный, он все же и в лежачем полунедвижимом положении радовался любому общению с людьми. А тут как-то потух.
Друзей, знакомых и приятелей у известнейшего одесского фотокора, заслуженного журналиста Украины Михаила Рыбака было, по-моему, тысячи. Его рабочие блокноты испещрены бесчисленным множеством телефонов и фамилий, которые даже мне, все годы близко знавшего окружение отца, порой ничего не говорят. А он мог и через десятилетия легко припомнить где, с кем и при каких обстоятельствах встречался.
Когда он перестал выходить из дома, телефон стал едва ли не главным источником общения. Звонили ему, сам с удовольствием обзванивал друзей и старых знакомых. Михаил Рыбак был всегда переполнен информацией, идеями, темами материалов, которыми охотно делился с молодыми коллегами.
А вот в прошлом октябре у него чуть ли не на глазах стал угасать интерес к жиани. Похоже, он чувствовал близкую кончину. Позже друзья рассказали, что до отправки в больницу со многими успел попрощаться по телефону. Без обычных прибауток...
Из больницы, где врачи предполагали провести профилактический курс лечения, он уже не вернулся. За несколько дней до этого, когда отец был в реанимации и по словам докторов шел на поправку, в узком семейном кругу мы отметили праздник, который он очень ценил – годовщину своей свадьбы. Мы были уверены, что вместе с ним отметим в нынешнем году и золотую свадьбу моих родителей. Но не суждено...
Время проходит, но боль не прошла. Я постоянно вспоминаю отца, его жесты, фразы, привычки. Перебираю сотни оставшихся неопубликованными фотографий, в которых и моя жизнь, и жизнь любимой им Одессы, ее знаменитых и рядовых граждан.
Год нет с нами Михаила Рыбака. Этот номер газеты посвящен ему. Я благодарен всем, кто помог сделать его насыщенным и разнообразным.
Аркадий РЫБАК.