Номер 16 (1409), 18.05.2018

Несколько дней назад ушел из жизни Вадим Мулерман - эстрадный певец, особенно популярный во второй половине 1960-х.

Уроженец Харькова, он давно уже жил в США, крайне редко приезжал в Украину и Россию, и казалось, что имя его и творчество благополучно забыто. Но известие о смерти (певец всего несколько месяцев не дожил до своего 80-летия) как бы разбудило память. Оказалось, что не так уж мало людей помнят и любят его старые "шлягеры" - "Лада", "Как хорошо быть генералом", "Гуцулочка", "Налетели вдруг дожди", "Последняя электричка"... В конце 1960-х - начале 1970-х эти песни звучали, как говорится, чуть ли не из каждого утюга. Но вдруг, буквально в одночасье, Мулерман исчез из радио и телепрограмм. Разные слухи ходили по этому поводу. Но что же произошло на самом деле? Об этом Вадим Иосифович откровенно рассказал мне в 1989 году, перед началом выступления созданного Мулерманом Театра еврейской песни, который проходил в нашей филармонии.

- В 1971 году мои записи запретили передавать по радио и телевидению. Причина - то, что я осмелился включать в свои программы еврейские песни. Все мои многочисленные записи были стерты, а я попал в "черный список".

- Вы этот список когда-нибудь видели?

- Нет, но знаю, что моё имя там фигурировало.

- А я видел этот список в варианте 1975 года и должен сказать, что вы попали в неплохую компанию - Ростропович, Вишневская, Кремер...

- Сразу же поползли слухи, будто я уехал, тем более, что как раз началась волна отъездов...

- А вы собирались уезжать?

- Представьте себе, нет. Может быть, по молодости, но я считал, что нужно бороться, что не может долго продолжаться такое безобразие - на пустом, что называется, месте взяли и "уничтожили" человека. Увы, но семнадцать лет запрета показали, насколько я все же был наивен в те годы.

Хотя боролся я отчаянно. Писал письма Брежневу, Андропову, в КГБ, в Министерство культуры... Фурцева, кстати, оказалась единственным человеком, кто откликнулся. Она распорядилась, чтобы, по крайней мере, по линии Министерства культуры никаких гонений на меня не было. Это спасло меня в том плане, что я имел возможность работать. Хотя работать приходилось по преимуществу в Тетюшах.

- Как же вы тогда получили звание "Заслуженный артист РСФСР"?

- Судьба играет человеком...

Летом 1978-го мне позвонили и предложили выступить в каком-то правительственном концерте: как назло, никого из нужных артистов в этот момент в столице не оказалось. После концерта подошел Косыгин с женой и спросил: "Почему это Мулерман до сих пор не "заслуженный"?" И через три дня вышел указ о присвоении.

- Но из "черного списка" не исключили?

- Тогдашний председатель Гостелерадио Лапин...

- Известная личность... Кстати, одной из его первых "акций" было закрытие КВН...

- Я бы сказал, личность печально известная. Так вот, Лапин бравировал тем, что у него прямой выход на Брежнева и никто ему не указ. А ведь какие чудовищные вещи творил! Скажем, чтобы не было обвинений в антисемитизме, одновременно со мной и таким же образом "убрали" из эфира несколько русских исполнителей. Владимира Макарова, к примеру. Мотивировали, что мол, устарел, хотя кто, кроме зрителя, имеет право определять - устарел артист или нет?!

- Поэт Владимир Корнилов написал:

...вынесли груз этих лет,

И выжили, дожили, ожили.

Вы - из тех, кто "дожил и ожил". Осуществились ли ваши мечты?

- В какой-то степени да, ибо о театре еврейской песни я думал всерьез, ещё когда Пугачева о своем Театре песни и не помышляла. Но, если говорить откровенно, все это делается моей кровью, нередко за мои деньги, и никому, кроме зрителя, не нужно...

- А у вас не возникает ощущения, что слишком уж много появилось разного рода еврейских театров и ансамблей? Нет ли в этом элемента спекуляции?

- Да, еврейские коллективы сейчас плодятся, как в своё время цыганские ансамбли. Хотя ведь можно понять: очень много лет это искусство находилось под запретом. И все же я считаю, что таких коллективов могло быть три-четыре на всю страну - не более.

- Вы не вступили еще в Общество еврейской культуры?

- Нет и пока что не собираюсь. Будь это общество таким, как за рубежом, где занимаются просветительством, благотвортельностью, милосердием, тогда - другое дело. Но пока что реальной пользы от такого общества я не вижу. Я и так занимаюсь просветительской деятельностью; хочу, чтобы люди полюбили песни моего народа, его древнее искусство.

- Сейчас, когда сняты запреты, как скоро мы увидим вас на телеэкране?

- Я столько лет наталкивался на стену, что сейчас не слишком лезу, инстинктивно оберегая нервную систему.

Беседу 29-летней давности
воспроизвел Александр ГАЛЯС.

Версия для печати

Предыдущая статья

Следующая статья